Toni Capuozzo è scomparso oggi a 77 anni pochi giorni dopo aver scelto di rendere pubblica la sua battaglia contro un tumore. Con lui se ne va una delle voci più riconoscibili del giornalismo italiano, un cronista che ha attraversato quarant’anni di conflitti senza mai trasformare la sofferenza in spettacolo.
Capuozzo si è spento a Palmanova, la città in provincia di Udine dove era nato il 7 dicembre 1948, dopo una lunga una carriera iniziata nel 1979 sulle pagine di Lotta Continua e diventata negli anni un punto di riferimento per intere generazioni di lettori e telespettatori.
Pochi giorni fa aveva rotto il riserbo sulla sua salute con un messaggio affidato ai social, spiegando di aver preferito parlare apertamente della malattia per evitare quello che aveva definito “pettegolezzo sanitario”. La sua ultima apparizione pubblica risaliva a settembre, a Pordenonelegge.
Chi era il giornalista che raccontava le guerre dal basso
Toni Capuozzo non amava l’etichetta di “inviato di guerra”. Pur avendo seguito per decenni conflitti in ogni parte del mondo, preferiva raccontare le guerre attraverso la vita di chi le subiva: «Io non racconto la guerra, racconto la vita», spiegava.
Laureato in Sociologia all’Università di Trento, aveva costruito il proprio sguardo sui conflitti a partire da una formazione che univa l’analisi sociale alla militanza politica: l’adesione al Partito Comunista Italiano prima e a Lotta Continua poi lo avevano portato giovanissimo a seguire le vicende dell’America Latina, prima di approdare a testate come Reporter, Panorama ed Epoca.
Giornalista professionista dal 1983, è stato per anni una delle firme più autorevoli del gruppo Mediaset, dove ha lavorato tra Tg5, Tg4 e Studio Aperto, ricoprendo anche il ruolo di vicedirettore del Tg5 fino al 2013.
Un reporter sempre sul campo
Il suo nome è legato indissolubilmente alle guerre jugoslave, ma la sua esperienza sul campo si è estesa dalla Somalia all’Afghanistan, dal Medio Oriente all’America Latina. Nei Balcani ha trovato il terreno narrativo più profondo: l’assedio di Sarajevo, le stragi civili, la dissoluzione di un paese che sembrava improvvisamente tornato indietro nel tempo.
In un’intervista aveva ricordato l’ingresso in un ospedale pediatrico bombardato, un’esperienza che rende difficile per un giornalista restare un osservatore distaccato.
Capuozzo è stato l’uomo che, durante l’assedio di Sarajevo, ha salvato un bambino di otto mesi, Kemal, nascondendolo sotto il giubbotto antiproiettile e portandolo in Italia, dove lo ha cresciuto per cinque anni prima di farlo tornare nella sua città, a conflitto concluso. Il piccolo era rimasto gravemente ferito durante un bombardamento che aveva ucciso la madre e gli aveva causato l’amputazione di una gamba. Un episodio che racconta di lui più di qualsiasi definizione professionale.
Terra! e il giornalismo di confine
Dal 2000 al 2017 Capuozzo ha curato e condotto Terra!, il settimanale di approfondimento che meglio ha rappresentato la sua idea di informazione. Un programma che ha cercato di raccontare ciò che i telegiornali, per ragioni di tempi e spazi, spesso lasciano ai margini: le conseguenze lunghe delle guerre, la povertà, le migrazioni, le disuguaglianze. Il concetto di confine, del resto, è sempre stato centrale nel suo lavoro: non solo i confini geografici, ma quelli sociali, culturali e morali.
Le sue storie parlavano di persone costrette a spostarsi, di identità divise, di comunità che vivono tra due lingue e due memorie. Vite di confine, del resto, non è stato soltanto il titolo del suo ultimo libro: è stata quasi una definizione del suo modo di guardare il mondo.
L’impegno tra scrittura e teatro
Alla carriera giornalistica, Toni Capuozzo ha affiancato per quasi tutta la sua vita le passioni della scrittura e del teatro. Nel 2009 ha messo in scena con Mauro Corona “Tre uomini di parola”, i cui proventi hanno finanziato la costruzione di una casa-alloggio per il Centro grandi ustionati di Herat, in Afghanistan.
Nelle pagine dei suoi libri è riuscito nell’impresa di mettere nero su bianco il dolore e l’orrore di cui è stato testimone per anni, senza mai perdere di vista il suo Friuli, dove si è fatto le ossa per poi diventare Toni Capuozzo.
È una traccia che attraversa tutta la sua produzione, da “Il giorno dopo la guerra” a “Balcania”, da “Vite di confine” a “Nessuno più canta per strada”: la scrittura come strumento per non dimenticare, il teatro come forma di impegno civile, il giornalismo come presenza sul campo. Nel corso della carriera ha ricevuto alcuni dei più prestigiosi riconoscimenti giornalistici italiani: il Premio Saint Vincent e il Premio Ilaria Alpi nel 1999, il Premiolino nel 2003, il Premio Ischia Inviato Speciale nel 2011, oltre al Flaiano, al Max David e all’Hemingway.
Perché il suo giornalismo resta attuale
Il ritorno della guerra in Europa dopo il febbraio 2022 ha reso il lavoro di Capuozzo attuale. L’Ucraina ha riproposto le stesse drammatiche immagini della guerra in Jugoslavia: gli sfollati, le città bombardate, la propaganda, i confini che si spostano, la distanza tra i discorsi delle capitali e la vita di chi resta sotto i colpi.
La lezione di Toni Capuozzo è semplice e allo stesso tempo difficile da mettere in pratica sotto le bombe: non si può capire una guerra guardando soltanto il fronte.
Bisogna guardare ciò che resta, le famiglie separate, i bambini, le memorie contrapposte. In un’epoca in cui l’informazione rischia di ridursi a titoli, clip e reazioni immediate, il metodo di Capuozzo, fatto di presenza sul campo, di ascolto e di ritorno sui luoghi, rappresenta una forma di resistenza professionale. Capuozzo raccontava la guerra condannandola senza appello, come racconta in una lunga intervista a Telepace. La sua scomparsa lascia un vuoto nel giornalismo italiano, ma anche una domanda aperta: quanti, oggi, sono ancora disposti a raccontare il mondo senza facili scorciatoie?
