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PRESENTAZIONE

\

Il gelsomino non & ancora esploso, anzi, intravedo tra i rami qualcosa di
secco, me ne dispiaccio; lo scorso anno sembrava un cielo trapunto di stelle:
bianche e rosse. Perché si, la bignomia e il gelsomino sono cresciuti insieme,
come due fratelli siamesi. Solo che in questo caso il risultato e stato
estremamente positivo. Beh! Speriamo che sia in ritardo e che presto il mio
cielo si ammanti di colori e profumi.

Ho posato I'IPad, ho terminato di leggere il libro che Anna mi ha mandato via
mail “IL SALOTTO DEL MARTEDI” si intitola. Titolo consono perché ogni
martedi, guidati da Anna, gli autori/allievi del laboratorio di scrittura creativa
si riunivano su Skype, si confrontavano, leggevano i loro elaborati,
chiacchieravano sotto la guida sapiente e sicura di Anna. Si, Anna Genna, la
docente/sorella/amica che suggeriva gli argomenti, dava le indicazioni,
spiegava l'incipit che stimolasse i lettori e li attraesse. Certo perché un incipit
stimolante é la chiave per coinvolgere i lettori ed Anna, questo, e non solo
questo, lo sa spiegare molto bene.

Skype, certo che é stato molto utile, col Lockdown, per poter proseguire le
nostra attivita; ci ha consentito di non rallentare, di stare insieme, di vederci
e proseguire a vele spiegate nei nostri laboratori, di darci forza I'un I'altro in
guesto momento difficile che oggi, con oltre trentacinque milioni di vaccinati,
abbiamo speranza di iniziare a lasciarcelo alle spalle.

Ho posato I'IPad, dicevo, ho finito di leggere il libro; per la verita, alcuni
racconti li ho letti piu volte; si perché li ho trovati coinvolgenti, mi spingevano
a leggerli per la curiosita di conoscere il finale e quando poi lo conoscevo, per
constatare con quale acume letterario erano stati concepiti.

Ogni anno, quando Anna mi manda I'elaborato perché io lo legga, lo valuti, lo
perfezioni, se necessario, mi sento come un padre che ha un figlio che
presenta la Tesi all’universita e freme nell’attesa del risultato finale, il lavoro
di anni di studi, di sacrifici, di impegno. Ecco, conoscendo con quanto amore



le nostre amiche si sono messe a disposizione per raggiungere questo
risultato, percepisco la loro emozione, la loro attesa per il risultato finale, per
il giudizio, mio, dei lettori, di esse stesse.
Ebbene, penso che possano essere ampiamente soddisfatte perché, anche
quest’anno il libro edito a compendio di questa attivita e stato ottimo; anzi
oserei dire forse ancora meglio che negli anni precedenti. Le indicazioni, i
suggerimenti dati da Anna, hanno spronato la fantasia, hanno come
estrapolato la psicologia, dando vita a racconti veramente interessanti e ben
scritti.
Complimenti dunque, ad Anna e a tutte le nostre autrici che si vede che
stanno maturando, crescendo, tanto da inserire due racconti pit lunghi e ben
congegnati con momenti di stress che hanno fatto salire I'adrenalina. Brave,
brave, brave. Ai lettori I'invito a leggere con rilassatezza gli elaborati in
maniera da apprezzarli per come meritano. Buona lettura

Antonello Frattagli



PREMESSA

Eccoci ancora qui!

Per il quarto anno di seguito a mettere insieme cid che in questi mesi la
nostra capacita di raccontare, osservare, discutere, immaginare ci ha
consentito di esprimere con parole scritte, quelle che non volano via appena
pronunciate, ma che restano a testimoniare il nostro pensiero.

| nostri incontri non prevedevano comode poltrone, né piacevoli
degustazioni di the e pasticcini, date le circostanze, il divano era vuoto, in un
salotto a luci spente.

Alle diciassette e trenta di ogni martedi, pero, s’illuminavano i monitor dei
nostri computer o telefonini o qualunque altro mezzo ci consentisse di
incontrarci su una piattaforma social. Ognuno nella sua casa, da solo ma non
solo.

Le nostre voci, i nostri volti, i nostri sorrisi comparivano sul desk top di
Skype puntuali; io li contavo: “Mancava qualcuno?”. Raramente!

Li conoscevo quasi tutti da quattro anni: Mariella riservata e silenziosa,
Graziella vivace e spumeggiante, Donatella profonda e fantasiosa, Teresa,
semplice e timida, Silvia, la new entry, dolce e romantica, Giuseppina Piccolo
ingenua e nostalgica, Anna Maria riflessiva e determinata, Rosa precisa e
attenta, Pina Russo gentile e spiritosa, Marill, che pur impegnatissima, non
ha quasi mai mancato i nostri appuntamenti, regalandoci uno degli scritti piu
belli e, infine, il nostro Presidente, Antonello, che pur fugacemente, ci ha
seguito ed ha impreziosito il nostro libro con alcuni suoi scritti.

In apertura del corso ho chiesto a ognuno dei partecipanti quali fossero le
motivazioni profonde che li portavano a scrivere. Nessuno di noi ha la
presunzione d’essere uno scrittore o un poeta, ma tutti hanno espresso la
volonta di condividere le proprie emozioni, di esternare i loro sentimenti, di
raccontare e raccontarsi, per cercare e ritrovare in chi legge una universale
“Umanita” , che in qualche modo ci consenta di non sentirci soli, chiusi,
monade incomunicata e incomunicabile
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La novita del nuovo libro sono i racconti lunghi, in cui alcune delle amiche
corsiste hanno voluto cimentarsi, direi con risultati molto interessanti.
Ora non mi resta che lasciare a chi legge il giudizio e spero non sia troppo
severo.
Anna Genna



Perché scrivo

Accendi I'IPAD e hai voglia di scrivere e trasmettere, o meglio, comunicare
agli altri la tua gioia, il tuo piacere, la tua soddisfazione. Problema: come si fa
a comunicare a parole sensazioni profonde e personali? Se poi queste tue
sensazioni riguardano la casa che abiti, cosa puo indurti a pensare che altri
possano percepire e fare loro queste tue sensazioni? Che poi non é detto che
agli altri procurino le stesse emozioni. Puo I'argomento essere considerato
universale? Puo avvenire che con altri si crei un’empatia attraverso la quale si
“percepiscano” questi sentimenti, queste emozioni? Un vecchio detto dice
che “ogni testa & un tribunale”, quindi non & improbabile che altri, cui
arrivano le tue parole, non provino nulla di simile a quello che provi tu. Allora
perché scrivere e magari provare una forte delusione nel constatare che quel
che a te crea emozioni altri nemmeno lo vedono? E meglio tenerlo per se?
Guardarsi intorno e gratificarsi con bellezze che percorrono decenni ed anche
secoli di storia gustando, ad esempio, antiche tendine ai vetri di ancora piu
antiche finestre guardando attraverso i vetri I'oggi che scorre? Sfiorando
peraltro i secolari mobili che ti attorniano? Che ti raccontano di vita passata,
di avi e tua, dall’alto dei tuoi settantatre anni? Si, perché settant’anni sanno
di storia, di emozioni, di esperienza, di saggezza.

Ecco, la saggezza, mi piace la saggezza, mi piace perché & molto piu
dell’esperienza, o meglio e il meglio dell’esperienza, e l'arricchimento
dell’esperienza che ti fa diventare SAGGIO. A volte, amici, giovani e non, mi
chiedono dei pareri motivandoli con I'idea ch’io sia saggio. Confesso che mi
piace essere considerato saggio e spero fortemente di esserlo. Ma, tornando
al discorso iniziale, chi ti legge puod o sa cogliere dalle tue parole la profondita
dell’emozione, del sentimento che alberga nel tuo cuore e che tu trasformi in
parole? Ha acquisito quell’esperienza che consente di far proprie le emozioni
che dovrebbero essere percepite dalle parole scritte? Pud immaginare quello
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che ha provocato quella scrittura? Capisco che mi si puo contestare che deve
essere capace lo scrittore di trasmettere in toto il messaggio. lo penso che
occorrano entrambe le cose.

Guardare delle foto, I'antico studio di mio Padrino, compagno di lavoro prima
suo e poi mio, il camino, il telefono antico, piuttosto che una vecchia radio, la
calcolatrice, con centesimi, a manovella che pesa dieci chili, la scala a pietra
alla trapanese, capolavoro d’ingegneria di oltre un secolo fa, la “casa pile”,
che ti fanno rivivere o meglio sognare oltre due secoli di vita della casa che
abiti, con tutto quello che in essa é avvenuto nel tempo. Come si fa a
trasformarli in parole e trasmetterli ad altri? Puoi trasmettere I'elenco, ma i
ricordi, le immaginazioni, le emozioni come puoi trasmetterli ad altri con
semplici parole fissate su un foglio di carta o, peggio, un IPAD?

Allora, cosa fare? Scrivere? O guardarsi attorno e sognare e ringraziare il
caso, il destino, il Buon Dio, che ti hanno concesso di vivere al contempo il
passato e il presente e sperare in un lungo futuro? Forse, sedersi in giardino,
attorniato da piante e fiori odorosi e immaginare di scrivere per dire agli altri
la gioia che stai vivendo e credere che gli altri capiscano e la vivano con te. O
no?

Antonello Frattagli
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Perché scrivo

Guardare un fiore. Sentire il suo profumo. Seguire il volo di una farfalla.
Ascoltare il rumore del mare che interrompe la sua cadenza con il canto dei
gabbiani. Dovrebbe bastare. Far uso dei sensi. Naturalmente. Contemplare.
Dovrebbe bastare. Invece una forza
nasce. La voglia di spiegare la bellezza
di quel fiore. Il capriccio di descrivere
qguel profumo. La voglia improvvisa di
decifrare con parole il mare. Come se
fosse semplice! Raccontare che la
farfalla era bianca, che ha scelto il
geranio fucsia del mio giardino per
andarsene chissa dove. Condividere
un pensiero; ho sentito dire che se
vedi una farfalla, sono i tuoi cari che
si presentano cosi, per farti sapere
che stanno bene.

Dovrebbe bastare con solo “vivere”
il mondo, esserne parte. Un’entita

come qualsiasi altra che trascorre l'esistenza. Invece non basta, non
accontenta, non soddisfa. Dai primi tempi, 'uomo ha avuto il bisogno, la
necessita di reinterpretare il mondo. Sono testimoni i dipinti nelle caverne.
Impronte di quello che quegli occhi vedevano per la prima volta. La ferocia di
un animale, la paura di un temporale, il potere del fuoco. Da sempre e con
diversi linguaggi c’e stata questa ambizione di testimoniare, di preservare, di
lasciare, forse nella innata consapevolezza della fragilita, dell’ inesorabile
fine, (ancora non sappiamo se gli altri esseri della terra sanno di essere
mortali) registro del nostro passo in questo pianeta.

Mi domando se non ci sia in ci0 mancanza di umilta. A cosa serve il mio
parere sulle cose? A chi pud veramente interessare il mio sguardo, le mie
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emozioni, le mie descrizioni. Tante parole scritte, tanti testi, tante storie?
Cosa potrebbe modificare o migliorare far conoscere la mia. Mi rispondo
considerando che un’esagerata modestia puo in realta nasconderci molte
cose: che grazie a un racconto si addormenta un bambino; che grazie alle
descrizioni che regala un libro, un cieco puo vedere quello che non puo; la
vuota e fredda stanza di un carcere pud diventare un palazzo. Chi legge
viaggia in ogni riga, condotto dalla musica di una storia che lo pud portare
ovunque: ai tempi dell’ Impero Ottomano, in una nave nello Spazio o in fondo
al mare. Il fiore, il suo profumo, la farfalla, ogni singola volta che verranno
“lette”, saranno sempre li. Ma c’é dietro un miracolo che si aggiunge. Ogni
lettore sentira un suo profumo. Pensera al colore a modo suo e ricordera
nella farfalla chi porta nel cuore. Universali, ma singolari. La storia dentro la
storia. Per capire, per capirmi, per non dimenticare, per allontanare le paure.
Per quell’istante in cui ci crediamo eterni. Scrivo perché sono umana.

Silvia Marisa Carbajal
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Perché scrivo

In passato ho scritto soprattutto per necessita, mai per piacere personale.
Sono stata molto sintetica nell’esprimere i miei pensieri e solo poche volte
sono rimasta soddisfatta di quello che ho scritto. Il mio obiettivo & stato
quello di essere molto chiara, usando espressioni semplici e corrette.

Solo negli ultimi anni ho sentito il bisogno di accostarmi alla scrittura in
seguito a qualche evento particolarmente spiacevole, che mi ha portata a
ripiegarmi su me stessa molto piu di prima e |'esigenza di rielaborarlo e di
esternarlo mi ha spinta a scrivere. Cosi, a poco a poco, il tempo che ho
dedicato alla scrittura & andato aumentando.

Posso affermare, per quanto mi riguarda, che ancora oggi la motivazione a
scrivere sia il bisogno forte di esprimere pensieri e sensazioni, sotto la spinta
di particolari avvenimenti, che possono verificarsi durante lo scorrere
incessante e spesso monotono delle giornate.

Mi piace vedere come le parole traducano e rappresentino le immagini che
si formano dentro di me.

Successivamente, posso provare anche il desiderio della loro condivisione
con altri.

Se mi propongo di scrivere qualcosa per farlo conoscere agli altri o, peggio
ancora, perché sia ben accetto agli altri, pongo dei limiti a me stessa, che
hanno, quasi sempre, I'effetto di appiattire il mio pensiero.

Ho bisogno di essere libera di sentire e di sentire, come si dice oggi,‘di
pancia’.

Rosa Adamo
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Perché scrivo

Quando mi e stata posta la domanda: "Perché scrivi?", ho avuto molta
difficolta a rispondere e, sinceramente, anche mentre cerco di assolvere al
compito, rifletto sul vero motivo che mi spinge a farlo. Ho sempre creato, o
pensato, delle storie nella mia testa,
non le ho mai scritte, e poi le ho
dimenticate. Quando ho avuto
l'opportunita di partecipare a un
simpaticissimo corso di scrittura non
mi sono tirata indietro. Forse, poteva
essere la mia occasione per esprimere
le mie sensazioni in maniera piu
artistica e meno personale. Ma
cerchiamo di psicanalizzarmi: scrivo
perché tiro fuori le mie frustrazioni.
Potrebbe essere il motivo piu
appropriato o piu realistico. Quando
trasformo i miei pensieri in scritti, che
siano riflessioni o piccoli racconti di fantasia, o meno, mi eclisso dalla realta
quotidiana, mi isolo e le ore passano senza assillare le mie sinapsi. Ho
scoperto che mi fa piacere quando qualcuno apprezza i miei scritti, non
sempre, com’e giusto che sia, e mi va bene; non avevo mai considerato che
qualcuno potesse farlo, mi gratifica e, allo stesso tempo, temo il giudizio,
perché anche se, a volte, sono soddisfatta di cid che ho scritto, non mi
considero seriamente all'altezza della "scrittura".

Ma continuero, nel mio piccolo, a mettere parole sul foglio, e sufficiente per
il mio spirito prigioniero.

Donatella Chirco
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Perché scrivo

Scrivere mi fa sentire leggera é incredibile. lo non immaginavo quanto
effetto
potessero fare le parole che fluttuando nella mente prepotentemente,
passano sul

foglio, a volte sono quasi meravigliata!
L'essenza dello spirito, eccola li fotografata sul foglio, € quasi un miracolo.
Parole leggere, pesanti, sofferte, eccole li a descrivere uno stato di fatto
meraviglioso! E un cumolo di sensazioni, d'amore, di sofferenze, & la vita.
Tutto trasferito come pennellate su di una tela.
Qui € penna e carta, con il cuore che gestisce ed organizza il tutto; € come
una sinfonia, un suono di fisarmonica che riempie l'aria, dilata, emette,
aspira i sentimenti dell' anima che vibrano. Certo € un dono, un grande
dono saper scrivere; c'e chi ci lavora, chi comunica notizie, chi scrive storie
meravigliose e pubblica libri, ma per me personalmente e terapeutico,
credo. Si, mi sento libera da tutto cido che mi circonda, orari, doveri verso
tutti e tutto, cose da fare, mansioni giornaliere, tutto cido che € noioso e
ripetitivo. Insomma io scrivendo sono sola con me stessa, mi ritrovo a volte
bambina, a volte indipendente, ma soprattutto libera di vagare dove piu mi
piace, esprimere il proprio essere e terapeutico ed allora si evade. Cosa c'e
di pit bello per uno spirito libero come il mio?
Vagare senza meta, vagheggiare, inventare, riflettere fuori dagli schemi.
Scrivere forse € un’evasione che mi fa essere pil autentica, scrivendo si va
in fondo all'anima, si € con se stessi e si scoprono sentimenti a volte
sorprendenti, che forse contenuti per pudore o per reticenze ancestrali,
vogliono venir fuori, ed allora li liberi con la giusta misura, garbatamente e
sono i, liberi di divenire storie, e far sognare non solo te ma, a volte, anche
chile legge.

Giuseppina Russo
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L’incipit

Inutile dire che si scrive per se stessi. In fondo, magari inconsapevolmente si
scrive perché qualcuno, chiunque esso sia, in un tempo e in un luogo
sconosciuto prenda in mano un nostro scritto, ci faccia rivivere e condivida le
nostre parole.

Perché questo avvenga, bisogna essere interessanti, bravi, fin dalle prime
frasi dei nostri elaborati.

Scrivere vuole dire innanzi tutto sedurre il lettore. Voi dovete sempre
pensare che la prima regola & quella di afferrare il vostro lettore, e fare in
modo che non si stacchi piu dalla vostra scrittura, fondamentale per riuscire,
e scrivere un buon incipit. Chi ben comincia, si dice € a meta dell’opera.

PROVIAMO A COSTRUIRE IL NOSTRO INCIPIT
Immaginiamo di voler scrivere un libro ambientato in un paese devastato da
una guerra. Il nostro protagonista € Adam Stanton, soldato semplice di
trincea. Durante uno scontro a fuoco sara colpito a morte.
Possiamo creare il nostro incipit:
1- in prima persona
2- interza
3- in modo descrittivo.
4- usando una narrazione al presente, o saltando avanti e indietro nel
tempo.

L'importante e creare un bell’effetto.
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Il soldato Adam Stanton

-Tenente, tenente Warren stia giu! Stia giu!-
Sollevo a malapena la testa, non vedo, forse non voglio vedere.
Perché nessuno si ferma, perché continuano ad uccidersi. Dio, allunga la tua
mano e prendimi, ho un fuoco che arde dentro il cuore, che brucia e mi
divora piu della ferita che insanguina il mio addome.
Non sento piu le gambe, ho brividi in tutto il corpo o in quel che resta di me.
Perché mi trovo qui, sento urla e spari dappertutto.
-Soldato Adam Stanton.-
-Comandi tenente-
-Soldato Adam Stanton.-
-Comandi tenente-
-Soldato Adam Stanton.-
-Comandi tenente, non vedo il nemico! Ho tanta paura, tenente, ¢ la fine.-
| fuochi nel cielo non sono stelle, non guidano gli uomini a rientrare, ma
illuminano i tanti corpi spenti.
Corpi di uomini innamorati, di mariti, di padri, di figli che come me lasciano
questa terra con il solo abbraccio della luna.
Graziella Pacile.
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Gli ultimi istanti del soldato Adam Stenton,

Il buio della notte ci avvolge totalmente e solo i punti luminosi delle stelle
rischiarano la notte senza luna. Lo scoppio improvviso delle granate
restituisce per qualche istante i profili di cio che ci circonda.

Rannicchiato nella mia postazione, non controllo piu il terrore, che mi
pervade e che mi fa battere incessantemente i denti.

Abbasso la testa dietro le urla del tenente, che ci incita a farlo, ma sento che
una ferita mi lacera il petto; un dolore intenso mai provato mi blocca a tratti
il respiro.

Con le mani, tocco la mia giubba, si sta inzuppando velocemente del mio
sangue, che esce copioso.

Ho la consapevolezza che & arrivato il momento temuto e tanto atteso: la
ferita e profonda, sto per morire.

Voglio riposare, sono stanco, non posso respirare, non riesco a muovermi.
Ho male al petto. Tutto svanisce. Ho tanto, tanto freddo.

Rosa Adamo
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Il soldato Adam Stanton

Non vedo! Sento un liquido caldo scorrermi sul viso, ho nella bocca un
sapore metallico.

Sono stato colpito alla testa?

Devo solo alzarmi, ce la faccio, devo prendere il fucile, difendere la
postazione.

E troppo buio, sento dei boati, vedo solo i razzi che rischiarano il cielo e una
pioggia di fuoco illumina quest'aria di morte. Non c'e la luna questa notte non
vuole vedere questo dolore, & cosi buio, sento solo grida e pianto.

Morird qui, sara questa notte, lo so.

Quando finira, chi sara il nemico? Chi & il giusto? Ho tanto dolore; ho tanta
paura. Sono un soldato.

Un grido tra gli altri: “Stai giu!”, & il tenente Worren alle mie spalle. Non lo
sento piu, sento solo un dolore forte in tutto il corpo e il mio sangue che
scorre.

Donatella Chirco
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Dall'immagine al testo

Quell’istante

-Hai suonato? Controlla il biglietto, dai che siamo in ritardo! Sei sicura che
era in questo piano?-

-Ti puoi calmare? Ma é possibile, dico io? Come faccio a vivere con un uomo
che & la ‘sfiducia con gambe’? Dottor Sergio Sereno, Via dei Tigli 55 primo
piano A. Sono stata tutto il viaggio a memorizzarlo!-.

-E tuuuu, che dopo tanti anni qua continui a mettere nel discorso
espressioni che capisci solo tu! Sfiducia con gambe! Vorrei sapere cosa
significal--Che tutto tu sei sfiducia. Tutta la tua umanita! Nel mio paese si
dice ‘ella es la maldad con patas’, & la cattiveria con gambe, nel senso che e
cosi forte quella caratteristica che viene umanizzata.

- Sfiducia io? Lo sai che non mi piace arrivare in ritardo. Solo quello.-

-Ok ok ok....ti perdono perché so che quando siamo in ansia entrambi ci
mettiamo cosi, un disastro! Vorrei solo essere gia fuori dall’'ambulatorio e

20



star prendendo un caffe, o un bel gelato e non qua, ad aspettare che ci apra
questo Dottor Sereno, ja, ja, ja, ja. Mi sembra veramente uno scherzo.
Sereno, in via dei Tigli. Mi fa ricordare un programma che ho visto nella mia
adolescenza, dedicato alla gente che porta cognomi che hanno a che vedere
con la loro professione, con quello che fanno. C’era una nutrizionista di
cognome Pancita! Jaja, e I'archittetto Armando Casas. Capisci no? Ma il piu
geniale di tutti era quello di un funzionario della Direzione Anti Violenza, per
Minori e Donne, se non ricordo male, si chiamava Roberto Garrote! Garrote,
sarebbe “bastone”. Uno di questi giorni vorrei fare anche uno studio sulla
gente il cui nome ¢é legato alla strada dove abita, li ¢’e qualcosa pure!

-Dai Leonor, smettila, sembra che ci apre!

-Ho paura Calogero! Sono in panico. Cosa sara che ci vuole dire? Non ce la
faccio piu!-

-Calmati, ti prego. -

Calogero era buono con me. E la nostra storia era veramente incredibile. Il
nostro incontro & stato miracoloso. Quanto ho pianto! Quanta fatica! Quante
liti per far sciogliere le differenze culturali, familiari. Due paesi, due modi
diversi di comunicare le emozioni. Solo un grande amore ¢ la piattaforma per
affrontare tutto.

-0k, ok, mi calmo e ti giuro che rimango zitta. Attento al gradino! Perché per
un piano non ha senso prendere I'ascensore.-

Arrivati al primo piano. Suono il citofono dell’appartamento “A”.

-Buongiorno. Signori Angeleri? Avanti.-

-Buongiorno Dottore.- diciamo quasi all’unisono, con il respiro stanco.

Mio marito ha cinquant’anni ed io quarantasei, siamo giovani ma non siamo
in forma, ma non solo in forma fisica. Non siamo in forma con le nostre
anime. Siamo stanchi. Molto stanchi.

-Mettetevi comodi. Vi ho chiamato per quanto riguarda il trattamento di
Battista, vostro figlio. Finora, ho voluto essere prudente al massimo. Non vi
ho mai coinvolto con quello che accade qua dentro. In una situazione del
genere, la priorita e non far vergognare il paziente. Il nostro rapporto non
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poteva perdere forza, fiducia. Ogni singolo sbaglio puo far tornare indietro
tutto il lavoro fatto fin qui. Ascolto, lo guardo ma in realta non riesco a
fermare la mia mente acquario e penso dentro di me:

-Fiducia! La parola del giorno!-

- Vostro figlio sta molto meglio. Considerando lo stato in cui & arrivato,
come lo avete portato, ora sta molto meglio. Come sapete lo seguo da sei
mesi.-

Si, lo sappiamo, e lo sa anche la nostra tasca. Ogni seduta cento euro! Mi
distraggo di nuovo.

- Direi che e arrivato a un buon livello di consapevolezza di quello che ha
vissuto e vive ancora, che e da sottolineare. Per questo motivo siete qui.
Comunque lui non lo deve sapere. Non deve assolutamente sapere che vi ho
chiamato. lo, come suo psichiatra, mi trovavo nel dovere di convocarvi
perché solo il vostro intervento, come genitori, fara la differenza in questo
momento della terapia.

- So che seguendo un suo desiderio e, con molta paura, avete permesso che
vivesse da solo. Avete fatto lo sforzo economico di pagare un affitto. In
concreto, e stato Battista a chiedervi indipendenza ma fra un po’ vedrette
che non & ancora pronto.- poi continua: - Chiara, la psicologa, mio co-equipe,
fa con lui diversi test, diversi esercizi, per fargli superare creativamente, in
forma ludica, i suoi traumi, le sue paure, i suoi desideri. Battista ha disegnato
guesto fumetto, senza dubbio ha uno straordinario talento per dipingere, per
disegnare, come vedete. -

Si gira, allunga le braccia verso la stampante, seguendo il movimento che la
moderna sedia gli permette. Ferma quella danza. Prende il foglio, gli da un
tenero sguardo, che subito nasconde, per non perdere professionalita e lo
avvicina a noi, che quasi sbattiamo la testa, un con l'altro, nella fretta di
fissarlo.

-Come potete osservare, vostro figlio si e disegnato in ginocchio, quasi
nudo, drammatizzando cosa e stato per lui arrivare al quel magico istante, in

22



cui ha deciso di salvarsi. Quel portentoso istante in cui & tornato da voi, come
quel fragile bambino che era stato, in ricerca di protezione.-

Cadeva una lacrima, e poi un'altra, e poi un’altra ancora. Lentamente. Non
riuscivo a distinguere quali fossero mie e quali di Calogero. Il fumetto si
bagnava, perdeva forma a causa del nostro pianto. La tinta scorreva creando
una specie di mappa e, la mia mano destra, che sosteneva solo una parte,
sentiva come quel freddo foglio prendeva temperatura. Un caldo tiepido.
Perche le lacrime non sono solo salate, sono calde. Non potevo ancora alzare
lo sguardo. Avevo gli occhiali appannati. Ripetevo dentro di me una delle frasi
scritte: “Voglio la mia stanzetta, voglio la mia stanzetta.”. Da quando lui
occupava un altro appartamento, avevo trasformato quello lo spazio in uno
studio. Per le mie cose, il mio computer, i miei libri, la mia musica. All’inizio
mi sono sentita male nel farlo. Perché non si trattava dell’'uso di uno spazio
per un bel motivo. Non era che mio figlio era lontano da noi, in un'altra citta
o che nostro figlio aveva lasciato casa per sposarsi. Non era la classica
sindrome del nido vuoto. In questo caso mio figlio era malato. Era perso.
Aveva diciotto anni ma sembrava un vecchio. Quasi non parlava, non ci
guardava. C’era tanto silenzio. Due anni di silenzio nella nostra casa.

-Vuole tornare a casa? Ha bisogno di noi?- dico alzando la testa e togliendomi
gli occhiali, con preoccupazione e curiosita. Non sono timida, almeno penso
di non esserlo ma avere un figlio in trattamento per consumo di droga, non
me lo sarei mai immaginato. Un figlio che ho aspettato e desiderato tanto.
Devo riconoscere che il senso di frustrazione, la rabbia, ci sono ancora e ci sto
lavorando. Lavorando la vergogna e la delusione ma poteva andare peggio
ancora. Lui c’e. E lo amo cosi tanto che gli darei tutte le stanze della casa per
coccolarlo ancora.

- Direi di si.-, risponde con fermezza il Dottor Sereno.

- Battista deve tornare da voi, perché deve recuperare quel bambino felice.
Lui & stato un bambino felice. Per la vostra serenita, vi informo che lui non
abbina la caduta nella droga con voi, con un vuoto nel rapporto con i suoi
genitori. Lui dice che e stato, piu che altro, una sua personale condizione
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competitiva, che collega con l'allenamento sportivo. Riconosce che gli ha
fatto molto male quel Club che frequentava. Che li & nato tutto. La figura di
Michele, il suo compagno di squadra, ha un forte peso in tutto questo.
Purtroppo!-

Come vorrei che tutto questo non fosse accaduto. Lui era stato un bambino
e un adolescente allegro, sano, amante dello sport. E stata un’assurda sfida,
cosi ci ha raccontato quel pomeriggio che I’"ho sorpreso a rubare soldi dalla
mia borsa. Una sfida. Quello stronzo di Michele gli aveva detto:- Dai...fammi
vedere che entri ed esci...- e lui ha preso quel po’ di cocaina, come uno
scherzo, nella convinzione che il suo spirito di tennista lo avrebbe subito fatto
ritornare sulla buona strada. Invece no! Nemmeno lui ha fatto una buona
fine. Doping nel primo torneo a Londra e arrivederci tennis. Quell’istante si &
acceso un inferno dentro di lui. Un fuoco che lo bruciava e che bruciava tutto
intorno. Compresi noi.

Il dottor Sereno aveva “serenato” il nostro cuore. Come adoravo il suo
cognome! E pensavo dentro di me che meraviglia la vita, quanti segnali!
Aveva riparato quei due anni d’inferno, in cui come genitori non riuscivamo
ad accettare che il nostro Battista si facesse del male cosi assurdamente. lo
sono convinta che esistono istanti in cui qualcosa accade, qualche forza del
male interrompe un equilibrio, creando una tangente. Come succede con un
sisma. O un vulcano. Forse la falla geologica c’eé sempre. Latente. Li sotto.
Forse non si pud controllare, pur essendo la mamma pil amorevole e
dedicata al mondo. Ma si sa che esistono edificazioni anti sismiche. E credo
che sia stato quello il nostro errore. Ci siamo fidati. Abbiamo dato per
scontato che lui, il nostro unico e dolce figlio di venti anni potesse non
tremare. Che i pericoli circostanti, la droga, la brutta gente, non toccassero
lui. Invece & successo. E piango, perché pur ascoltando la vittoria, il successo
di un trattamento, si sa che la terra trema sempre, che lui non sara mai del
tutto guarito, che dovremo essere attenti, e che rischiamo di perderlo
nuovamente se ci mettiamo troppo pesanti.
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-Lo possiamo conservare?- chiede Calogero con la voce colpita
dall’emozione.

-Siiii...certo! Ma mi sa che ne devo stampare un'altro! Il dottore si gira per
ordinare un’altra copia e quella poltrona arancione mi fa ricordare il colombo
di quel parco di Mazara del Vallo, dove portavamo Battista da bambino.
Quelle braccia che si stiravano cercando noi, non per paura, ma per
condividere la sua gioia. Quel sorriso complice con papa che lo sosteneva per
la giacchettina blu, felicemente convinto che dopo i giochi lo aspettava un
gigantesco gelato di ciliegie, cioccolata e panna.

Siamo gia fuori. Il dottore ci ha detto che dovra continuare la terapia per
almeno altri sei mesi, una volta a settimana. Poi lo visitera ogni quindici
giorni. Ma che dobbiamo essere “sereni”, che lui ci stara sempre a fianco,
perché la lotta contro le ricadute non finisce mai. Ci aveva chiamato perché
considerava quel fumetto una prova che, con tutto I'amore, tutto il sostegno,
ce I'avremmo fatta e che lo possiamo fare. Quel disegno era la testimonianza
di un lungo percorso.

-Dovra essere seguito fino a stabilizzare la sua mente, continuare con la
stessa terapia.- conclude il dottore.

-Grazie! Grazie di cuore per tutto quello che ha fatto e fara. Arrivederci.- e
andiamo via.

-Hai sentito no? Nulla, non deve sapere nulla.-

-E come faremo a dirgli che deve tornare a casa? Che sappiamo che ha
bisogno di noi?-.

-Ti ricordi quando lo portavamo alle giostre, e lui era in quella specie di
poltrona?-

-Ahhh si, si...quel gioco con tazze giganti.-

-Erano tazze? Non lo ricordavo. Bah, beh...ti ricordi come lo guardavi. Come
lui ti guardava. Nessuno diceva parola. Ma poi andavamo a fare la coda nella
gelateria. Cosi. Devi fare proprio cosi.-

-A proposito, andiamo a prendere un gelato?-.

Silvia Marisa Carbajal
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Buio

Le finestre erano spalancate, un sole caldo illuminava la stanza. Nell’oscurita
della mente, pero, tutto intorno era buio. Niente e nessuno poteva entrare;
nella stanza non c’erano sedie, nemmeno letto o tavolo, non c’erano vestiti,
e dire che un tempo ne avevi tantissimi. C’era solo un pavimento di mattoni
freddi come il ghiaccio. Ed & proprio li, che tu, Andrea, sei disteso, nudo e
solo, immobile quasi pietrificato. Ormai solo, da troppo tempo la tua unica
compagna € la droga. Compagna di pazzia, di rabbia, di euforia. Solo e
sempre da solo. Con questi sentimenti nell’anima il tuo corpo si contorce, si
distruggera sempre di piu. In quella nebbia e in quell’incubo, affiorano da
lontano, immagini di un bambino dai capelli biondi e poi di un ragazzo bello,
forte e spavaldo. Dove sei andato Andrea? Dov’e la tua casa, dove tua madre
e tuo padre? Quei genitori perfetti a cui tu ora supplichi aiuto, chiedendo di
essere perdonato per averli fatto soffrire, per aver distrutto la vostra vita.
Genitori che ti hanno dato tanto e troppo amore, insieme con tutto quello
che di bello c’era nel mondo. Eri sicuro e, con arroganza, insieme ai tuoi
compagni, anche loro ragazzi benestanti, vissuti negli agi, hai voluto provare
I'unica cosa che vi mancava: la droga.

Era uno scherzo! Non sapevate che la droga non & uno scherzo. La signora
vestita di nero, come la morte, vi ha trascinato in un baratro profondo e
scivoloso. Ti sei trovato invischiato in un fango melmoso e piu scendevi piu
soffocavi. Adesso cerchi i tuoi genitori, gridi con tutto il fiato che ti & rimasto.
Nella nebbia della tua mente li chiami, nel buio li cerchi. Peccato... sei solo,
non vedi pil niente, nemmeno ti accorgi che sono ad un passo da te. Loro
non ti hanno mai lasciato, insieme con te hanno lottato cercando con tutte le
loro forze di strapparti alla morte, volevano a tutti i costi riportarti a quella
vita che ti avevano dato. Sono [i, vicino a te, anche loro seduti a terra. Il viso
rigato di lacrime, con le mani nelle tue mani, insieme lottate contro la morte.
Insieme cercate di vivere e, nella disperazione, ancora, non sapete se vincera
la droga o I'amore.

Anna Maria Basirico
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Arrendersi ... mai!

Si e fatto ormai buio, mentre guido la macchina, gli occhi appannati dalle
lacrime non mi consentono di vedere bene la strada. Allora decido, a un certo
punto, di scendere e lasciare I'auto un po' piul lontana dai vicoli di quel ghetto
malfamato e, con il cuore in gola ma impavida, cammino e cerco in ogni
corpo, disteso su cartoni fradici e maleodoranti, un viso a me caro. A un
tratto qualcuno mi prende alle spalle e scaraventandomi al muro mi da un
pugno, poi con movimenti bruschi mi sfila il cappotto di dosso e infine scappa
con il suo bottino, senza girarsi.

Stordita, piango distrutta, tenendomi con una mano la guancia per
allievare il dolore, mentre con l'altra cerco per terra le chiavi della macchina,
cadute per fortuna durante I'aggressione. Nello stesso istante, alzando di
poco lo sguardo, nonostante |'oscurita, scopro al lato opposto del vicolo, un
ragazzo con la schiena poggiata alle sbarre di una cancellata semi aperta. Il
capo chino in basso, come le spalle, le braccia lasciate andare verso il
pavimento, con il palmo delle mani rivolto al cielo e le gambe aperte. Una
marionetta senza vita, nelle mani di un destino crudele.

Il cuore aumenta il ritmo del suo battito e mi da la forza per sollevarmi e
avvicinarmi a quel corpo inerme. Qualche metro e i miei passi si fanno piu
veloci. E lui, riconosco la felpa. E lui! E lui! E lui! Ripeto piu volte aumentando
la corsa. Ansimante cado ai suoi piedi, sollevo con cautela il suo viso e mi
ripeto ancora, & lui, Andrea! Mio figlio!

Nonostante la sua magrezza, faccio enorme fatica a tirarlo su. Mi guardo
intorno nella speranza che qualcuno mi possa aiutare, ma non esiste aiuto o
alcun tipo di aspettativa per nessuno, in quell’inferno. Abbracciandolo sento
sul petto il lieve battito del suo cuore; lo trascino verso la macchina, mi
manca il respiro, non so se per la fatica o per la felicita di saperlo ancora vivo.
Lo faccio sedere sul sedile anteriore e per I'ennesima volta, nel vederlo cosi
straziato, sento il mio addome dolorante, come se trafitto da continui colpi di
pugnale.
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Mentre guido, penso a quante volte in questi tre anni ho percorso strade e
vicoli pericolosi e incogniti; forse I'unica soluzione sarebbe far cadere la
macchina in uno strapiombo, per trovare la pace entrambi. Ma non bisogna
arrendersi mai, anche Andrea, come gli altri due figli e come tutti i ragazzi
della sua eta, ha diritto di vivere, di tornare a vivere e non solo lui. Non c’e
piu pace in una casa quando entra la dannata droga. Solo tormento,
sgomento, solitudine, impotenza e tantissimo dolore nello scoprire che un
figlio scelga la morte, perché incapace di lasciare la sua dipendenza.
Rallentando la corsa mi giro e cerco di sentire il suo respiro, tranquilla
riprendo velocita e la mente mi riporta al giorno in cui I’ho richiamato
dicendo:

-Andrea, ma tu hai fumato, fai uno strano odore. -.

-Mamma, mi tratti come un bambino. Una cannetta tra amici, cosa vuoi
che sia. -.

Se fossi stata piu attenta alle tue amicizie, tutta colpa mia.

E poi tuo padre: -Senti giovanotto, non rispondere cosi a tua madre.
Abbiamo speso un mare di soldi per mantenerti all’universita, adesso penso
che sia arrivato il momento di trovarti un lavoro, qualsiasi lavoro. Importante
e lavorare e diventare indipendente, altro che cannetta.-.

Da quel momento i discorsi erano, quasi sempre, ogni giorno gli stessi.
Andrea, ti ho sempre dato tranquillamente tutto il denaro di cui avevi
bisogno, fino a quando le tue richieste sono diventate piu frequenti ed
insostenibili. Ricordo la prima volta che mi hai aggredito perché ho rifiutato
di darti soldi. Sei diventato un demonio:

-Giuro che ti ammazzo! Dammi soldi! Tanti soldi! -.

Gridavi come un forsennato, mentre con una mano mi stringevi la gola. Ed
io che cercavo di dirti:

-Andrea, figlio mio ti prego lasciami! -.

Ma tu continuavi a stringere e urlare dicendo:

-Ho bisogno di soldi, hai capito, hai capito! -.
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Non ti avevo mai visto in quelle condizioni. La tua aggressivita mi
spaventava, non sapevo come reagire. Come un ladro mi minacciavi, ti ho
indicato il cassetto dove trovare soldi e tu hai preso tutto, anche la collana di
perle regalata da papa. Da quell’istante ho preso piena consapevolezza della
tua tossicodipendenza. Per tutti € diventato un vero incubo.

-Andrea, Andrea figlio mio, perché ti fai tanto male! -.

Mentre dico queste parole, lo guardo e noto che i suoi occhi sono aperti.
Allora in me affiora un barlume di speranza e continuo a parlargli:

-Tranquillo, questa volta ti porto a casa. Non andrai piu in clinica. Non
scapperai piu da nessuna casa di recupero, saro io il tuo dottore, sard io la
tua droga. Ce la faremo, ce la farai figlio mio. -.

Arrivata a casa, la porta si spalanca e di corsa vengono fuori mio marito e
Debora, che mi aiutano a far scendere Andrea, e il piccolo Mario, che festoso
grida:

-Andrea, Andrea ¢ tornato. -. Incontro gli occhi spaventati e angosciati di
Carlo e rispondo alla sua richiesta silenziosa:

-Scusa caro non potevo aspettare il tuo rientro, sono stata chiamata dalla
clinica. Non riuscivano a trovare Andrea e qualcuno ha affermato di aver visto
due uomini che, sorreggendolo lo costringevano a salire su una macchina.
Maledetti, sempre loro. Questi spacciatori maledetti, che nessuno ferma. Il
dottore, con l'infermiere, ha fatto, al solito, la denuncia ai carabinieri, ma io
non ho voluto aspettare alcuna risposta. Come impazzita allora, ho girato per
tutto il giorno in tutti i luoghi possibili ed inimmaginabili per trovarlo. Nel
cuore lo strazio, che solo una madre puo provare nel vedere tutti quei figli
buttati a terra o che camminano trascinando il loro corpo destinato a morire.
Sono stata rapinata del mio cappotto e quindi mi hanno preso pure il
cellulare. Mi dispiace aver creato tanta ansia, anche a voi. -.

Sfinita, mi lascio andare nel suo caldo e forte abbraccio per un attimo, ma
poi continuo con tono deciso:

-Da stanotte io restero chiusa nella stanza con Andrea e usciro solo quando
lui sara guarito. Lascer¢ il lavoro, non lo dobbiamo perdere di vista neanche
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per un secondo. Entrerai solo quando sara necessario. Solo con la nostra
forza e con il nostro amore vinceremo il male. -.

Tutta la notte sono rimasta sveglia, accanto ad Andrea. Poi alle prime luci
dell’alba, sento una mano leggera e fredda che mi accarezza il viso. Apro gli
occhi e lo vedo seduto a terra accanto al lettino, mi guarda incantato con un
velo di dolcezza e di innocenza, che non vedevo da tempo.

-Mamma cosa fa questo lettino accanto al mio e tu cosa fai nella mia
stanza? Hai litigato con papa per colpa mia? -.

Rispondo con un forte abbraccio:

-Andrea caro, come stai? Stai tranquillo, nessuno litiga a causa tua. -.

Scoppia in lacrime come un bambino e dice: -Mamma ti giuro, questa
volta non ¢ colpa mia. Vogliono che io non molli, vogliono tanti soldi da me.
Voglio morire, mamma. Fammi morire. Lasciami andare. Non voglio farti
ancora tanto male, non ve lo meritate. Fammi morire. Solo una dose giusta
ed é la fine. Se mi ami davvero, fallo.-. Non lo lascio piu parlare, lo stringo
forte da fargli male. Avverto la sua magrezza, la sua debolezza, non fa alcuna
opposizione, anzi si lascia andare stanco di lottare. Lo prendo per le spalle e
costringendolo a guardarmi negli occhi gli dico:

-Da oggi staremo sempre insieme, chiusi in questa stanza. Nel momento in
cui tu starai di nuovo male, io leghero i tuoi polsi e i tuoi piedi alle sbarre del
letto. Seguiro le indicazioni del dottore, dandoti i farmaci adatti. Supereremo
insieme i tuoi momenti critici e poi pian piano tornerai, sempre a casa, a
riprendere il tuo percorso di riabilitazione e di sostegno psicologico, farai la
tua palestra e tornerai ad amare il cibo, tornerai ad amare la vita. -.

Le prime dodici ore sono passate cercando di farlo mangiare, ma il suo
corpo conosce ormai un solo tipo di cibo, che lo sazia senza nutrirlo, che lo
esalta senza motivo, che lo fa volare senza avere le ali. Maledetta droga. Fa
tanta fatica a deglutire, non sente sapori e odori. Mi sforzo di sorridere,
mentre guardo il suo pallore e il nero intorno agli occhi, non voglio che veda
in me disperazione o sofferenza.
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Lo osservo mentre dorme, sta sudando in maniera eccessiva e si agita nel
sonno. E arrivato il momento. Apro la porta e chiamo mio marito:

-Carlo vieni, aiutami lo dobbiamo legare. Legalo forte, ti prego. Chiudi a
chiave la porta della stanza quando esci e non entrare piu. Porta via Debora e
Mario, non devono sentire o vedere Andrea nelle prossime ore. Il dottore ha
detto che nonostante i farmaci, la prima crisi di astinenza durera circa
quattro giorni, ma superata questa sara molto piu facile recuperarlo. Ti prego
vai, io ce la faro. -.

Rientro nella stanza, perché sento che si agita sempre pilu; mi avvicino a lui
per asciugare il sudore e per calmare i suoi eccessivi brividi. E cosi agitato,
grida impazzito, le pupille ristrette al massimo, urla e dice:

-Sto male maledetta! Liberami, lasciami andare! -.

Mi butto su di lui, per calmare il suo tremore, nonostante i suoi sputi e le
parolacce. Sembra un demonio. Ho paura che possa rompere le corde con cui
e legato, poi spaventata mi rannicchio in un angolo della stanza e mi tappo le
orecchie per non sentire le urla lancinanti del suo dolore. Piango disperata e
aspetto che si calmi poi, con cautela, mi avvicino per pulire il suo viso dal
sudore e dal vomito. Sempre cosi per quattro notti e quattro giorni, i piu
lunghi e strazianti della mia vita.

Finito quest’incubo, sento bussare lievemente, allora apro gli occhi e mi
accorgo che anche Andrea dorme tranquillo accanto a me. Senza far rumore
mi avvicino alla porta e dico:

-Entra, nostro figlio & tornato fra noi. -.

Graziella Pacilé
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Perdono

Perdono, pazienza, tutto per te, figlia. Ogni nuovo giorno le mie speranze le
riponevo in una tua telefonata o notizia. Non sapere nulla di te mi
consumava, mi tarlava, assieme all'intima certezza che saresti ritornata;
avevamo tanto altro da dirci e da fare insieme, ancora.

La tua partenza, improvvisa, solitaria mi fece sprofondare in un immenso
senso di colpa, unito a mille interrogativi su cid che avevo potuto fare, mio
malgrado, per farti andare via da casa, da me, che ti avevo custodito,
coccolata come solo il bene di una madre sa fare.

Il troppo amore mi aveva chiuso gli occhi di fronte ai tuoi cambiamenti, ai
tuoi improvvisi malumori, al poco impegno che mettevi negli studi, da te
scelti, alle continue lunghe assenze anche notturne; le giustificavo sempre
come momenti di giovane vita che cambiava, maturava.

Non era cosi.

Troppo tardi ho capito l'impervia strada che stavi percorrendo. La droga,
con le sue illusioni fallaci ti aveva ammaliata, per quei momenti di sballo, che
ti sfinivano, ti intontivano, avevi lasciato tutta la serenita e la protezione della
famiglia. Ti stavi distruggendo nel fisico e nello spirito e anch'io. Le mie
speranze di un tuo ritorno erano riposte sui valori e sull’'amore che ti avevo
dato, immaginando che sarebbero prevalsi sulle brutture della droga. Ho
atteso a lungo, non sapevo dov'eri né come rintracciarti e alla fine sei
tornata.

| nostri cani abbaiavano festosi, scodinzolando, non era un estraneo colui
che si avvicinava alla nostra casa, eri tu, mia figlia. Incedevi malferma,
maleodorante, con addosso indumenti troppo grandi per te, o forse eri tu
troppo magra, i tuoi bei lunghi capelli neri non c'erano pil, sembravi un
ragazzo con quel taglio corto di capelli. Il viso scarno, gli occhi languidi, con le
borse violacee sotto a marcare la spettralita di quel viso tanto amato. Chissa
guante e quali esperienze hai affrontato in questo lungo periodo di
allontanamento. Ne parleremo, ma anch'io ho riflettuto e, pur amandoti, non
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saro piu colei che fara per te cio che devi fare tu. Ti staro vicina, le sofferenze
ci accomunano, ma possiamo gioire insieme al ricordo di te piccina, quando
intrecciavi le coppie di ciliegie per fare una collana da donare a me. E si
rideva. Sar0 per te un'amica a cui potrai raccontare i demoni interiori che ti
visitano la notte, quando gridi e ti svegli in un bagno di sudore, stanca,
desiderosa di dimenticare quel periodo, quel demone che ti aveva rapita, la
droga.

Mariella Alagna
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Il ritorno del piviere

Bagliori di luce squarciavano la notte buia, mentre il rombo dei tuoni si
rincorreva rotolando.

Chiusa nella cameretta del suo Luca, sotto le coperte, Marika ascoltava il
temporale mentre lente lacrime solcavano il suo viso. La pioggia scrosciava
sulle foglie del giardino.

Un fulmine, caduto poco lontano, illumind la mensola della cameretta e il
pallone sopra di essa che da tanti anni giornalmente spolverava. Luca aveva
cinque anni quando, finita la partita di calcetto, era corso verso di lei:
"Mamma, mamma guarda... il mister mi ha regalato il pallone per tutti i gol
che ho fatto quest'anno.".

| suoi occhi brillavano di felicita, Marika lo prese in braccio, insieme al suo
pallone che teneva stretto, e lo fece girare dicendogli: "Bravo, bravissimo il
mio campione.". Mentre tornavano a casa, in macchina cantavano felici l'inno
della piccola squadra, che quel giorno, con Il'ultimo gol di Luca, aveva vinto il
campionato.

Tornati a casa, di corsa, misero il pallone sul centrotavola in sala da pranzo e
si sedettero ad aspettare Piero, che arrivato a casa, bofonchio un saluto e si
sedette sul divano. Luca comincio a correre intorno al tavolo, alla fine si
fermo, mise le braccia sui fianchi e disse: "Papa, mi vedi?". Finalmente Piero
distolse lo sguardo dalla TV e vide il pallone; subito Luca entusiasta gli
racconto del suo successo: "Bravo, sei stato bravo." una carezza sulla testa e
ricomincio a guardare nel vuoto aspettando la cena.

Non era mai andato alle partite di calcetto; il negozio lo teneva impegnato
tutto il giorno; la sera si ritirava stanco e poco dopo cominciava a ronfare sul
divano. Era sempre assente, anche quando era presente. Si erano sposati, per
amore ma erano il giorno e la notte.

Marika amava la vita, lo scroscio delle onde del mare, un fiore variopinto
che spalancava i suoi petali al nuovo giorno, credeva negli arcobaleni e nel
sole splendente dopo le tempeste. Si era adattata a Piero... anzi cercava
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sempre di scuoterlo dal suo malumore...era la sua fonte di energia. Luca era
arrivato dopo cinque anni ed era diventato subito il suo grande amore.

Tornava bambina con lui, mentre nel giardino si nascondeva dietro le siepi e
fingeva di non vederlo dietro I'albero o entrava dentro la piccola casetta
giochi e di buon gusto mangiava i manicaretti preparati dalle sue manine,
biscotti sbriciolati nell'acqua con I'aggiunta di sempre qualche nuovo
ingrediente, fingendo di trovarli buonissimi.

Un giorno, in giardino, videro un bellissimo uccellino fare il suo nido in una
fratta, rimasero in silenzio a guardarlo, ma senza awvicinarsi. “E un piviere
dorato!”- esclamo a casa dopo averlo cercato - € un uccello migratore, non
dobbiamo pil giocare la, cosi non scappera via, andiamo in soffitta a
prendere il binocolo del nonno, lo guarderemo da Ii.".

Ogni giorno stavano ad osservarlo in silenzio, quando ando via non
toccarono il suo nido e il piviere per molti anni torno.

Aveva un dono Luca riusciva a tracciare con le matite splendidi disegni che
coi colori prendevano vita, riflettendo la scia argentea della luna, i bagliori del
sole. Era in terza media, quando seduto a cena, esclamo trionfante: "So quale
scuola voglio fare...voglio andare all'artistico!”

"Davvero tesoro? Ottima scelta".

"I soliti sognatori." esclamo Piero "Con l'arte non si mangia...potresti fare il
ragioniere...sei bravo in matematica e potresti aiutarmi nel negozio e poi il
liceo artistico da noi non c'e e non puoi fare centocinquanta chilometri al
giorno" .

Ma quando fu il momento della scelta, dopo qualche rimbrotto e qualche:
"Fate quello che volete." Luca fu iscritto al liceo artistico.

Ogni settimana, Marika lo accompagnava la domenica pomeriggio e lo
riprendeva il venerdi all'uscita da scuola.

Era stato doloroso il distacco ma la gioia negli occhi di suo figlio illuminava le
sue giornate, mentre si dedicava alle sue passioni: scrivere e curare le amate
piante del suo giardino.
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Un giorno, nel cortile della scuola, Luca vide seduta in un angolo una
ragazzina piangere, le si avvicin0 e, senza dire una parola, le si sedette
accanto: “Posso aiutarti?”. La guardo, era piccolina di statura, pallida, stretta
nel suo giubbottino che le stava un po' grande, ma quando alzd lo sguardo
verso di lui, vide nei suoi occhi pieni di lacrime uno squarcio di cielo blu, che
lo lascio senza fiato.

Le accarezzd piano le mani strette a pugno: “ E morto mio padre.” sussurro
tra i singhiozzi. Lui l'abbraccio in silenzio e da quel giorno divennero
inseparabili.

La mamma di Dalila li aveva lasciati da bambina per seguire un militare di cui
si era innamorata; il padre faceva lavori saltuari ma negli ultimi anni
spendeva quasi tutto nella droga, che si procurava spacciando.

E una mattina Dalila era andata a svegliarlo, ma lui non aveva risposto piu.

In pochissimo tempo il legame con Dalila crebbe sempre di piu; Luca
osservava i suoi sbalzi d'umore, la tristezza mal celata, ma soprattutto le sue
improvvise sparizioni e cosi un giorno decise di chiedergli la verita. Stretta tra
le sue braccia, mentre le lacrime inondavano il suo viso racconto: "Qualche
anno fa, mio padre un giorno in cui era un po' su di giri, mi chiese se volessi
provare con lui uno spinello, cosi come fanno due buoni amici. Mi piaceva
I'idea di quella complicita con mio padre, poter fare insieme finalmente
qualcosa.

La mia vita era un vero disastro, andavo a scuola e poi passavo la giornata a
casa ad aspettare che lui tornasse. A volte rientrava di notte e il mattino dopo
mi guardava con quelle sue pupille ancora dilatate, lo sguardo assente, solo
ogni tanto riusciva a sorridere un po'; per potersi procurare i soldi spacciava,
anche. Cominciai a spinellarmi anch'io, mi faceva sentire meno sola, meno
disperata, i miei disegni piu belli li ho fatti in quei momenti, quando riuscivo a
strapparmi via quella corazza di dolore che indosso da cosi tanto. E via via
sempre droghe piu forti. Riuscire a usare quella di papa non era difficile ...
sapevo che a casa c'era sempre una scorta. La mattina in cui € morto mi
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aveva abbracciato —voglio smettere- mi aveva detto ma un'overdose ha
scelto diversamente.

Non ho i soldi per pagare I'affitto, tra poco mi sbatteranno fuori, da quando
sto con te ho provato a smettere ma non ci riesco e ora ho pure dovuto
restituire la roba a chi forniva la droga a papa. Me l'avrebbero lasciata se
fossi andata a letto con loro e con i loro amici, ma io non ho voluto. Ho
venduto tutto per potermi comprare la dose giornaliera, devi lasciarmi Luca,
tu sei un bravo ragazzo, non voglio trascinarti nel mio inferno. Ho provato a
smettere da quando sto con te, ma non ce la faccio.".

Luca disperato provo in tutti i modi a farle capire quanto stesse sbagliando,
davanti a quelle lacrime disperate e a quel senso d’'impotenza non sapeva
cosa fare, ma di una cosa era sicuro...non l'avrebbe mai lasciata.

Ogni volta che Marika andava a prenderlo Luca non parlava e rispondeva a
monosillabi a tutte le sue domande e ai suoi tentativi di conversazione. Era
profondamente cambiato, era diventato taciturno. Sedeva nel dondolo del
giardino per ore e nonostante lei cercasse di avere delle risposte, lui si
limitava ad abbracciarla e stava in silenzio, mentre Marika stringendolo forte
cercava di infondergli tutto il suo amore.

Una mattina, cercando nella cassaforte, si accorse che dalla scatola di Luca
mancavano tutti i suoi regali d'oro, fatta eccezione di quelli che erano un
regalo di lei e dei nonni. Quando il venerdi andd a prenderlo, dopo un po'
fermo la macchina sotto un viale alberato e con tutta la dolcezza di cui era
capace lo guardo: "Ora tu mi dici la verita.".

Fu cosi che Luca le racconto l'infelice storia del suo grande amore. Marika
pianse con lui, poi lo strinse forte e gli disse che I'avrebbero fatta curare,
I'avrebbero aiutata ma Luca aveva gia provato tante, tante volte senza
nessun risultato. Quella domenica sera sotto casa ad aspettarli c'era Dalila,
piccola, bellissima con lunghi capelli neri che contrastavano con occhi color
del cielo. Marika fu gentile e dolce con lei, come solo una mamma sa fare e le
disse che insieme a Luca ne sarebbe uscita fuori, che non sarebbe mai piu
stata sola. Ma Dalila le accarezzo il viso e le disse che non avrebbe coinvolto
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anche lei, che le chiedeva soltanto di stare vicino a Luca e convincerlo ad
allontanarsi da lei perché non sopportava di farlo stare cosi male.

Passarono due settimane. Marika aveva provato a raccontare qualcosa a
Piero, aveva pensato di far tornare Luca a casa, facendogli lasciare la scuola,
aveva provato a prendere tempo, e quella domenica sera, come al solito, lo
aveva riaccompagnato in citta. Il viaggio era stato abbastanza silenzioso,
triste, lei aveva continuato a consigliare Luca di cercare uno psicologo per
aiutare Dalila e lui. Quella sera era pil nervoso del solito.

La mattina dopo quando Piero, come al solito si alzo per andare al lavoro,
improvvisamente aveva cominciato a urlare. Nella cassaforte, dove sabato
sera aveva conservato il guadagno della settimana, non c'era nulla ma solo un
biglietto con scritto - Scusami papa-. Piero era fuori di sé, Marika non sapeva
piu che cosa fare, come calmarlo.

Quando tornarono, il venerdi sera, Piero era davanti alla porta, con le
valigie: "Queste sono le tue cose, ci sono anche le tele per i tuoi scarabocchi,
hai tradito la mia fiducia, devi andar via.”. Marika comincio a piangere, a
pregare Piero, ad arrabbiarsi minacciando di andarsene via anche lei, di
lasciarlo, ma nulla da fare. Marika si rimise in macchina col figlio, non poteva
restare con lui nel collegio dove viveva, ma gli promise che il giorno dopo
avrebbe lasciato Piero e avrebbe cercato una casa dove potessero stare tutti
insieme. Il mattino dopo prese le sue cose e, mentre Piero era al lavoro, ando
da Luca, ma quando arrivo le dissero che Luca era andato via la sera prima
con tutti i suoi bagagli.

Subito penso che si fosse rifugiato da Dalila, ma anche [i trovo tutto chiuso.

Era come se Luca fosse scomparso nel vuoto, comincid a chiamarlo sul
cellulare, cento volte, ma non rispose piu. Alla fine solo un messaggio: “Ti
voglio troppo bene ma non devi cercarmi, non devi stravolgere la tua vita per
me. Mi hai dato tantissimo.”. Da quel momento il cellulare smise di suonare.
Anche Piero, col cuore colmo di paura, chiese aiuto alla polizia e ai
carabinieri, ma nulla; Luca e Dalila sembravano essere stati inghiottiti,
scomparsi dalla Terra; nessuno li aveva visti, nessuno aveva notizie. Piero si
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chiuse in un silenzio ancora piu profondo, devastato dal rimorso; Marika
straziata dal dolore, pur provando pena per lui non riusciva a perdonarlo.
Vivevano da quattro anni in quella casa, come due perfetti estranei, due
coinquilini che consumavano in silenzio i pasti, poi lei si metteva a dormire
nella cameretta di Luca. Quella sera, come tante altre, Marika guardava le
foto, ricordo di un tempo felice, illuminate dai bagliori del temporale.

All'improvviso senti il loro cane abbaiare, correre per il giardino; penso che
avesse visto qualche altro cane che stava cercando riparo nella notte piovosa,
ma dopo qualche attimo senti bussare alla porta.

Improvvisamente il suo cuore comincid a galoppare, non riuscire a
spiegarsene il motivo; a piedi scalzi corse ad aprire la porta, senza neanche
chiedere chi fosse e si trovo davanti il suo Luca, la voce rimase intrappolata
nella gola, mentre gli buttava le braccia al collo, piangendo disperatamente.
Anche Piero arrivd dalla sua stanza e quando si vide davanti Luca in
ginocchio, lo tird su e lo abbraccio forte. Dalla macchina si apri lo sportello e
scese una figura esile, stringendo tra le braccia un piccolo fagottino. Marika e
Piero non riuscivano a credere ai loro occhi, mentre entravano nel salotto
che, improvvisamente dopo tanti anni, sembro ritornare a vivere, come
svegliato da un lungo letargo. Il Piviere era tornato al suo nido.

Marilu Sciortino
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Incontri impossibili

Radicarsi

-Ciao piccolinal-

-Ciao! Che ci fai qui? Chi sei?-

-Tanto diversa mi vedi? Non mi riconosci? -

Solo quando lascia la matita verde con cui sta colorando un albero, alza la
vista, mi rivolge un dolce e timido sguardo e poi mi fa un si con la testa.

-Sono Silvia. Sono te!- le dico avvicinandomi ancora di piu al tavolino del
portico.

Non ha paura. Non prova ansia di essere stata interrotta, € particolare,
perche si spaventa spesso.

-Tu sei me? lo sono te? E Perché sei tornata? Da dove vieni?-. Mi interpella
con una scioltezza di linguaggio ammirabile in una bambina di dieci anni.

-Sono nel tuo futuro. Cioe nel mio presente. Sono tornata perche ti ho visto
disegnare quest’albero con grosse radici e mi son detta. Vai da lei. E questo il
momento.-

-Sbagli, lo sai?- mi dice alzandosi, mentre sistema le matite nell’astuccio.

-Non ho capito? In che senso sbaglio?-

-Che non sei stata tu a cercare me. Sono stata io a chiamarti. Ho scelto di
incontrarci proprio in questo momento e in questo posto perché qui provo, e
riproverai, una piacevole serenita. Quella che hai perso da almeno cinque
anni.-

Non riesco a capire come mai lei sa quello che io ho vissuto, se ancora lei
non I’ha vissuto, e i, in un modo particolare, mi viene di proteggerla come
una mamma e non voglio che mi parli delle cose accadute dopo. Voglio
restare con lei in quell’infanzia. E mi arrabbio un po’, perché se lei mi ha
chiamata per tornare indietro, non so se voglio veramente tornare indietro.
Voglio perdermi in queste vecchie emozioni. Non mi piace che sia cosi saggia,

40



cosi innatamente predittiva. Anzi, mi fa molta paura pensare che lei sappia
gia come sarebbe stata la sua vita, la mia vita. La nostra vita.

Ed e per quello che gli parlo di cose belle, della sua eta.

-Tu applichi con forza i colori. Dipingi soavemente, ma questa volta é stato
diverso. Le tracce mi sono arrivate, le radici che disegnavi erano come il letto
di un fiume, come un sottile percorso in una foresta.-.

-Brava, cosi ti ho chiamata. Silvia significa della foresta, della natura, & stato
il modo di riportarti qui per un po’, trasportarti grazie ai colori e alla forma.
Mi fanno male le braccia per quanta forza ho messo perché il marrone si
vedesse bene, forte, luccicante.-

- Buono che si vedano le radici?- le domando come se la bambina fosse io e
lei un’esperta in botanica!

-So cosa vuoi dire...che di solito i bambini disegnano la casa, con la porta, il
camino che si vede nel tetto, i fiori davanti all’ingresso e se fanno alberi li
mettono accanto alla casa, o dietro che solo si vede la chioma, ma non &
abituale far vedere le radici. In realta non & tanto buono che si vedano.-

-Allora tu perché me le fai vedere, cosi in primo piano.-

-Perché tu, in questo momento della tua vita, ne hai bisogno. Questo ¢ il
mio regalo per te. Ti regalo quest’albero perché ogni volta che lo guardi tu
possa capire che dovrai avere sempre molta forza. In modo che piano, piano,
con molta cura, ogni radice cerchi la profondita, cerchi quel buio che non & di
morte, &€ un buio vitale. Linfatico.

-E riusciro a farlo?- le chiedo quasi piangendo.

-Non posso offrirti una risposta assoluta. lo sono te, da bambina. Non sono
te con il percorso della tua vita gia fatto, che mi presento e ti anticipo le cose
per farti “magicamente” muovere gli eventi. Ma, si, ti posso confermare che
nel mio presente di dieci anni, sento dentro di me che non sempre vivrd in
Argentina. Quando ho domandato a papa, I'altro giorno in spiaggia, che c’era
dall’altro lato, dopo l'orizzonte, mi ha risposto che c’era I’Africa e che se
alzavo un po’ i piedi forse ricucivo a vedere anche il collo di una giraffa. E poi,

41



io sempre scrivo delle lettere, a Flavia ne ho scritta una per Parigi. So in che
luogo vai.

-Mi stai riconfermando che tu gia senti che la tua vita la farai fuori dal
terreno conosciuto. Mi vuoi dire che tu incoscientemente senti che ti aspetta
un'altra terra?-

-Sei tornata al paese che ha visto nascere la tua mamma, lucana, sei tornata
al paese che ha visto nascere il tuo bisnonno, siciliano. E stato un appello
delle loro radici. E vero che ti sei mossa da questa terra essendo un albero gia
formato, grande, almeno di eta, ed & tutto un po’ pit complicato, confuso.-

-Ti manca una parola. Doloroso. Ma non ti diro il perché. Di questo ti voglio
proteggere ancora. -

Accarezzo i suoi capelli biondo cenere e capisco perché ha scelto Mar del
Plata, Punta Mogotes, il mare, per il nostro appuntamento. Passare le
vacanze dalla Nonna Caterina, con gli zii, era un’esperienza con alti e bassi.
Non era tutto spensieratezza. Ma c’era un momento, uno spazio tutto suo.
Tutto mio. Matite colorate, pennarelli, un quaderno. Figurine. Seduta
all’'ombra, nell’ora in cui il giorno calmava la sua furia estiva, qualcosa simile
alla felicita si sentiva.

“Evangelina”, si chiamava lo chalet di pietra e legno sito nell’angolo di Via
Sicilia e Benedetto Croce. Mi allontano lentamente e lascio che trascorra
ancora il tardo pomeriggio. Via Sicilia. Vivo in Sicilia. Ritorno. Radici.

Silvia Marisa Carbajal
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Incontri impossibili

In piacevole incontro

male?-

Stanca della solita routine del
lavoro, decido di recarmi al mio
paese natio. Appena arrivata,
scendo dalla macchina il trolley e
senza far rumore apro il cancello.
Non ho avvisato nessuno del mio
arrivo e sono elettrizzata all'idea
di vedere la sorpresa sul viso di
mia sorella, che vive da sola nella
casa di famiglia e che mi ha piu
volte sollecitata ad andarla a
trovare. Ma, nel dirigermi verso
casa, vedo una bambina che
piange seduta sui gradini della
scala  antistante la  porta
d’entrata e chinandomi verso di
lei dico: -Piccola ti sei fatta

Continua a piangere tenendosi il ginocchio e non mi da retta:

-Aspetta, fammi un po' vedere.- solleva la testa ed io resto di stucco:

-Ma tu, chi sei? Non so, mi sembra di conoscertil-.

Smette di piangere e lanciandomi un’occhiata dice:

-Vedo che ti sei fatta grande, ma non ti facevo cosi “rincitrullita”! -

Osservo il suo ginocchio e noto la piccola ferita, da cui esce un po' di sangue.
Allora, subito prendo dalla mia borsa un fazzolettino imbevuto e mentre le

tolgo la mano per disinfettarla, rispondo:

-Scusa! Non ho capito bene. Come ti permetti a parlarmi cosi! -
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Si mette a ridere, guardandomi come se fossi una stupida e dice:

-Ancora! Ma come fai a non riconoscermi! lo sono te e tu sei me.-

La risata non mi € nuova, la voce neanche. Mi metto seduta sui gradini
vicino a lei, pensando di essere troppo stanca e stremata dal lavoro, quindi in
preda ad un esaurimento; chiudo gli occhi e poi li riapro, con la speranza che
qguell'immagine sparisca. No, non sparisce, € sempre accanto a me e continua
a ridere, con quella risata da bimba ingenua e nello stesso tempo dispettosa.
Mi giro per osservarla bene e lei di colpo mi si butta addosso circondandomi il
collo con le sue braccia e dice: -Sono cosi felice che tu sia finalmente arrivata,
ti aspettavo da parecchio. Tu non sei contenta di vedermi? -

Resto sempre piu allibita, ma guardandola cosi da vicino mi rendo conto che
sono io da piccola, una bimba scatenata, simpatica, gioiosa, ma non riesco a
parlare. Lei invece ha una chiacchiera, guarda caso anche in questo mi
somiglia e continua a parlare: - Stai benissimo con i capelli piu chiari, sei piu
bella tu di me. | miei sono sempre neri ma ricci come i tuoi. Da grande vorro
essere come te. -

A quelle parole, mi metto a ridere a crepapelle, tanto che, con lei tra le
braccia, scivoliamo di qualche gradino pil in basso. A questo punto la risata di
entrambe riecheggia nell’androne della casa, allora io quasi senza respiro le
dico: -Certo che sarai come me, adesso sei tu che sei rimbambita! Ma a
proposito, qua la storia € sempre la stessa, a quanto vedo. - Smette di ridere
e dice: -Non capisco, cosa vuoi dire? —

lo riprendo, guardandola di sottocchio: -Queste scale, quante volte sono
caduta. Se ben ricordo un mare di volte e, da quello che vedo, continuo
ancora. Una volta mi sono rotta gli incisivi, ricordi. La mamma era disperata,
perché il dentista aveva detto che non sarebbero ricresciuti piu ed io
camminavo sempre con uno specchietto in mano, guardavo di continuo le
mie gengive superiori e pregavo il topolino, non perché mi portasse i soldi,
ma volevo indietro i miei denti. -

Lei di colpo apre la bocca e dice: -Guarda, guarda. Sono ricresciuti piu forti
di prima. Il dentista non ci voleva credere. -
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Scoppia a ridere di nuovo e dice: -La mamma mi ha portata da lui per
farglieli vedere e lui me li toccava continuando a dire che era impossibile
avere per due volte la crescita degli incisivi permanenti. -

Allora io riprendo: -A me lo dici, ricordo benissimo la faccia del dentista e la
mia risata che lo infastidiva, perché si sentiva preso per deficiente.-

Mi guarda incantata e con gli occhi lucidi mi dice: -Sono felice per te, non sei
cambiata. Continua a sorridere come faccio io. —

Sto per abbracciarla ancora, quando si apre la porta e si sente chiamare:

-Graziella, ma sei tu?-

Tutte e due rispondiamo allo stesso istante con una voce sola:

-Si sono io! -

Graziella Pacile
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Tra le rughe della mente esiste ancora

La mia mente vaga e, nel silenzio di questa stanza, arrivano le voci dei vicini.
Sento il pianto di una bambina, la voce irritata di una donna. Chiudo gli occhi
e allontano le sensazioni di fastidio che le voci mi procurano.

La vedo ferma in un angolo, nella penombra della stanza. E una bambina
piccola, bionda, mi scruta; il suo volto e presente nei miei ricordi. Tra le foto,
in bianco e nero, nel cassetto di mia madre, c’era la sua: una bambina in
posa, vicino a un tavolino, indossava una gonnellina bianca a pieghe, aveva i
capelli legati in due codine e la frangetta.

"Ciao, pensavo non esistessi pit", lo dico senza rimpianto, solo una gran
tristezza.

"Non siamo mai state amiche, perché sei qui?".

Continua a guardarmi, come a spronarmi verso ricordi ormai lontani,
facendomi scrutare nella parte piu nascosta del mio cervello, dove vivono
ancora sussurrando al mio inconscio. Allora le parlo:

"La mia vita & stata una corsa, credimi, avrei voluto condividere con te le
mie conquiste e le mie sconfitte ma, sono sicura, non ti sarebbero piaciute.
Sono stata bambina poco tempo. Sono cresciuta presto e gli interessi sono
cambiati, non avevo il tempo per aspettarti, ora & tardi, non so piu giocare”.

Si siede vicino e mi sento a disagio, in colpa. Poggia la manina sulla mia che
appare enorme sotto la sua. Ci guardiamo negli occhi ed io mi perdo nella
profondita dei suoi. Un leggero senso di abbandono rilassa i miei muscoli tesi,
fino a quel momento in stato di difesa. Scorci di passato ritornano alla mia
mente: il giardino, i frutti rossi dell'albero di gelsi, i vestiti da sera nel baule
della nonna, indossati per gioco con la mia amica del cuore, i suoi piatti dai
nomi inventati per farmi mangiare. Poi tutto e finito, mia madre lontana per
seguire i miei fratelli nel loro percorso di vita, la nonna si era unita agli angeli,
io avevo nove anni e, dopo la scuola, aiutavo mio padre a gestire la casa e mi
occupavo di mia sorella piu piccola, in attesa del ritorno di mia madre.
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Non avevo tempo per essere bambina. Allontano i ricordi e torno a guardare
la sua minuscola mano. Lei la gira, la apre, I'avvicina piano al mio viso e lo
accarezza delicatamente, poi mi abbraccia e sfiora la mia guancia con un
bacio. Si alza e tenendomi la mano mi porta con lei.

Siamo in una giostra, zucchero filato, giocolieri sui trampoli, mia madre che
ride e io sono sopra un bellissimo cavallo di legno bianco, con le briglia
dorata, saluto con la mano e lei mi manda un bacio.

Tutto svanisce, un pianto di bimbo mi giunge alle orecchie, questa volta la
donna canta una ninna nanna e io mi addormento.

Donatella Chirco
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lo

Il nuovo incarico lo affrontai, come sempre, con entusiasmo e curiosita; mi
recai quindi in anticipo sul luogo di lavoro. Un istituto per bambini immerso
nel verde, curatissimo, con una moltitudine di piante e fiori variopinti che
invitavano alla riflessione, allo stupore per cosi tanta bellezza.

Giunsi la quando ancora i bambini giocavano in cortile, e stetti a guardarli
un po’ indugiando su qualcuno di loro che mi incuriosiva per il modo di fare o
di parlare. Tra tanti bei visetti scorsi una bimba che mi parve familiare. Le feci
cenno di avvicinarsi, lei titubante mi venne accanto cosi le chiesi: "Come ti
chiami?".

La bambina, un po’ intimidita dalle attenzioni di un'estranea, quale ero io,
sottovoce mi rispose: "Luisa.". Compresi, subito che quella bimba ero io, da
piccola. Due lunghe trecce di lucidi capelli castani le scendevano ai lati del
viso rotondo formando una cornice ai suoi grandi occhi color nocciola, simili a
due fari, come soleva dire mia madre tanti anni fa. Indossava un
grembiule nero con un collettino bianco chiuso da un bel fiocco, che le dava
un'aria seria. lo mi rivedevo in lei, ma lei non in me, perché negli anni ero
cambiata radicalmente. Capelli corti, spenti e scoloriti, occhi piccoli e smorti,
per i tanti anni posti dietro agli occhiali, Quanto ero cambiata!

Dissi alla bimba:"Anch'io mi chiamo Luisa, e sono te da grande.”

Ci siamo guardate a lungo, lei pil di me, non capiva il momento. Le ho
ricordato quindi alcuni momenti vissuti, quando nei giorni di festa, papa e
mamma non lavoravano e a casa si preparava il pranzo da portare al mare o
in un prato. Si andava tutta la famiglia al completo: genitori, figli, nonne e zie.
Tutto il giorno ci si rincorreva tra bambini, si mangiava e si cantava in coro. La
bambina ricordava tutto, anche quella volta in cui una grossa spina di arbusto
le si conficco in una gamba, lasciandole il segno. Me lo fece vedere ed io feci
lo stesso scoprendo la mia gamba. Incredula Luisa mi guardava, non
immaginava che da grande sarebbe stata come mi vedeva. La sua fantasia e i
pochi contatti con il mondo esterno, le facevano immaginare la sua vita da
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adulta, tra fornelli a preparare gustose pietanze per i suoi cari e stoffe e
merletti, per cucire tutto cio che di utile e bello occorre in una famiglia. Me
ne parld come fossero le uniche aspirazioni di una ragazzina. La mia
esperienza, invece, mi aveva portato a pensarla diversamente, nel tempo.
Studiare, sapere, conoscere tanto e, per poterlo realizzare, ci volevano idee
chiare, obiettivi precisi e non lasciarsi intimorire dai tanti che non credevano
nelle capacita delle donne, questo era stato il mio progetto di vita. “Mia cara
bambina, desidero condividere con te un segreto. In futuro se vuoi realizzare
i tuoi sogni devi innanzitutto studiare molto e con profitto, non accontentarti
di raggiungere il livello minimo di istruzione,vai avanti, prosegui, ti arricchirai
nella mente e nello spirito.”.

La mia piccola "me" mi guardo con aria interrogativa, in quel momento non
capiva il senso di quel segreto condiviso. Il suono di una campanella
interruppe quel dialogo per certi versi inverosimile. | bambini si disposero in
fila per due ed entrando in classe mi dissero:"Buongiorno maestra."

Mariella Alagna
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Incontro con me stessa bambina

E’ tardo pomeriggio. La giornata & nuvolosa e buia. La prospettiva di
trascorrere il tempo davanti alla tv e non davanti a uno schermo
cinematografico, come ero solita fare qualche anno fa, mi riempie di tristezza
e di noia. Potrei leggere un libro, telefonare a un’amica, fare una passeggiata,
ma non ne ho voglia. Resto accovacciata nella vecchia poltrona, che ancora
riesce ad accogliermi egregiamente. Nella stanza é calato il buio della sera,
c’é un dolce tepore e io non ho ancora acceso le luci. Attendo che non si veda
completamente piu. Sono invasa totalmente dalla pigrizia e mi sento
rilassata, forse troppo.

Mi ritrovo sul terrazzo di casa mia, con i muri alti, pieno di piante con i fiori
rosa e di piantine grasse spinose. C'¢ una bimba con i calzini bianchi, il
vestitino di cotone a fiori, arricciato in vita, il fiocco in testa che trattiene una
ciocca di morbidi capelli, le ginocchia tutte sbucciate, le scarpette marroni ai
piedi, un po’ consumate. Innaffia i fiori. Ecco, ora posa il secchiello ancora
pieno di acqua e si volge verso me. Mi fissa con i suoi grandi occhi scuri e mi
dice qualcosa che io all’inizio non capisco, come fossi sorda. Poi aggiunge con
aria preoccupata:

“Sei stanca? Stai bene? Sei triste? Non mi sembri tranquilla.”.

Mi stupisco che alla sua eta possa farmi questo genere di domande. Ma lei
continua imperterrita: “Non corri piu? Non salti piu? Sei zoppa?”.

“Ho male ai piedi.” rispondo, infastidita da tanta insolenza. “Le scarpe mi
stanno strette e per questo cammino molto lentamente.”.

“Cambiale, allora, comperane un altro paio.” mi suggerisce con
impertinenza.

E io di rimando: “Ma che dici, per adesso non ci penso proprio a entrare nei
negozi. Ho paura e poi non mi piace nulla di quello che vedo nelle vetrine.”.
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“Sei sempre la solita, complicata e paurosa. Finirai per camminare scalza, ne
sono sicura, a meno che ... a meno che qualche paio di scarpe non voglia
venire a casa tua.”. E scoppia in una sonora risata.

“Sai che mi manca adesso? “ aggiunge con ironia “La tua solita tiritera: che
nella tua vita hai fatto sempre quello che hai dovuto e mai quello che hai
voluto, che hai buttato la tua vita alle ortiche, che...”

“Adesso basta.” la zittisco io, “Mi hai scocciata. Mi investi ingiustamente
con le tue parole. lo non ti ho fatto nulla di male; mi lamento solo di quello
che ho subito da giovane. | miei genitori non mi hanno aiutata, né tantomeno
supportata nelle mie scelte, anzi mi hanno sempre ostacolata. Molte ragazze
della mia eta hanno avuto, da giovani, la possibilita di scegliere il loro corso di
studi, cosa che mi & stata negata e che ha condizionato fortemente il mio
percorso, non solo lavorativo ma di vita. Secondo te non dovrei lamentarmi
ma continuare a starmene zitta e buona. lo non ci riesco piu.”.

“1| fatto € che non ce la faccio a vederti cosi, a sentire continuamente le tue
lamentele, che poi sono sempre uguali. Nel tuo animo covi sempre la stessa
insoddisfazione, che ormai si & cristallizzata e non sei pil capace di toglierti
questo fardello di dosso. Adesso che te I'ho detto, facciamo pace. Ti
propongo di fare un volo con me.”

“Ma cosa dici? Ho forse le ali? Sei sempre pronta a prenderti gioco di me”.

“E basta con questo ‘non posso..., non so..., non voglio...”, mi hai stancata,
sei pesante.”.

“Ecco, lo hai detto, sono pesante e, quindi, non posso volare.”

“Guarda, ti insegno un trucco: mettiti sulla punta dei piedi, allarga le braccia
e poi spicca un salto e vedrai che ce la fai. Un po’ di coraggio, una volta tanto.
lo so che spesso sogni di scendere lungo un muro altissimo e ripidissimo e
che arrivi a terra senza farti male. E un po’ la stessa cosa, solo che adesso
volerai in alto e poi in orizzontale. Sei pronta?”

“E va bene, sono pronta, aspetta che punto i piedi.”
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Il rumore di una sedia, che striscia fragorosamente sul pavimento, mi fa
spalancare gli occhi e mi accorgo che é stato il mio piede ad averle dato una
spinta.

Rosa Adamo
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Dialoghi improbabili

La cassapanca e I’abito elegante.

Un abito di seta, leggero ed elegante, si trova da un po’ di tempo chiuso
dentro un baule insieme con tanti altri vestiti dismessi, o perché fuori
stagione o perché fuori moda. La convivenza tra di loro & diventata
problematica se non impossibile. Le taglie sottili snobbano le taglie forti; abiti

di stili disparati, di colori contrastanti, di tessuto leggero, di tessuto pesante,
non ce le fanno pil a stare a stretto contatto tra di loro. Lo spazio, con il
passare del tempo, anche a causa di nuovi arrivi, si & ridotto notevolmente.
Lo scialle di lana bianco non ama stare accanto alla camicia di tulle rosa, che
pretende di avere un posto sopra a tutti gli altri, perché teme di stropicciarsi
troppo. Il pantalone di panno scuro non vuole i pelucchi del maglione di lana
verde, che gli sta appiccicato addosso come una ventosa. La borsa di pelle
marrone, posta in un angolo in basso, lamenta che i suoi bei manici sottili
possano, con il passare del tempo, piegarsi irrimediabilmente e spezzarsi. C'é
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molta litigiosita e insofferenza tra loro e ognuno ha le sue buone ragioni da
rivendicare.

La cassapanca, per quanto robusta e panciuta, fatica ultimamente a
contenerli tutti. Con il passare degli anni e il cambiare repentino della moda
si e riempita all'inverosimile e adesso, un po’ pensierosa e stanca, sta sotto a
una finestra, dalla quale passano forti spifferi di vento al soffiare del
maestrale.

E’ una fredda giornata di fine autunno, quando il baule con un sordo cigolio
spalanca il coperchio per emettere un grosso sbadiglio, prima di cadere nel
lungo letargo invernale.

La finestra, sotto la quale si trova, & aperta e fa entrare possenti folate di
vento.

L’abito elegante, che si trova in cima a tutti, coglie al volo I'occasione che si
e presentata e scivola fuori, distendendosi sul morbido tappeto sottostante.

“Rientra immediatamente.” gli intima con un vocione cupo e ovattato la
cassapanca, “Debbo richiudere subito il coperchio. Me lo richiedono a gran
voce qua dentro, perché sentono molto freddo.”

“Non se ne parla proprio.” ribatte I'abito, felice per la ritrovata liberta. “Non
voglio pil vivere rintanato con gli altri. Comincio a soffrire di claustrofobia. lo
sono abituato alle grandi serate, agli eventi importanti, alle luci sfavillanti
delle sale, alla musica e alle voci melodiose dei grandi teatri d’opera. Non
voglio finire i miei giorni con I'odore di muffa, che si respira la dentro, con la
compagnia delle tarme, che hanno gia cominciato a rosicchiarmi da tutte le
parti. Non mi va di rimanere in questa trappola, come un topo. Spero di
scappare via anche da questa casa, dove non sono piu utile e gradito a
nessuno.”

La cassapanca rassegnata, condividendo in parte il suo pensiero, chiude
bruscamente il coperchio e il vestito prende il volo dalla finestra spalancata,
grazie a un refolo di vento, dirigendosi verso un nuovo orizzonte, una nuova
destinazione e, perché no, una nuova prospettiva di vita.

Rosa Adamo
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Un dialogo impossibile

E sera, sto per andare a letto, ma cos’é?

Ci sono dei rumori ... ma e dentro la scarpiera. Dio mio che sara?

Un topo? Ma come, non & mai successo? Topi in casa, non & possibile?

Ora controllo, apro, ecco cosa vedo.

Due scarpe litigano, possibile? Sono scivolate casualmente e si sono trovate
vicine. Assisto cosi ad una lite vera e propria; litigano fra loro in modo
furibondo.

La povera
polverosa sneakers

viene
ripetutamente
punzecchiata dal
tacco dodici di una
lussuosa ed
elegante scarpa di
seta nera, abbellita
da strass sulla
nappina firmata:

“Allontanati da me,
non sei degna di
starmi vicina. Tu
che vai ovunque e
calpesti qualsiasi cosa con la tua suola a carro armato, giu, su, avanti,
indietro, con la pioggia e la polvere. Non riesco a capire come fai ad andare
con la tua padrona nelle stalle a comprare ricotta e uova fresche, proprio non
ci voglio pensare.”.

“Senti, cara piccola scarpina inutile, futile, dolorosa, stancante, che fai
I'altezzosa, scendi al mio livello se puoi. Parlare con te é inutile, tanto tu
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sosterrai sempre la tua tesi e non ti abbasserai a considerarmi.” disse la
sneakers.

“ Certo che é cosi. Stai zitta. C'é una bella festa con abiti eleganti? Neanche
vieni presa in considerazione; cercano me, sono io che vengo scelta,
ammirata, sognata per il tacco sinuoso che da all'insieme e alle gambe un
non so che, e vengono subito ammirate. Suscito pensieri vezzosi con il mio
lungo tacco. E tu invece, come dire, dalle stelle alle stalle, cara mia!”.

“E vero perd sono sicura che quando vengo indossata la mia padrona &
sorridente e felice, rilassata, in mezzo alla natura, per una gita o fra mille
negozi in citta e va avanti per ore e ore serenamente. Invece, quando lei ti
porta alle feste e poi torna a casa, lo so, & con un calcio che ti toglie e ti fa
volare lontano, pensando, si va bene poi domani ti riordinero. Per questa
sera mi hai fatto fin troppo male!”.

La scarpina si calmd come d’incanto, pensando che era proprio vero, non
era tanto amata ai fini di ‘comodita’. Certo le donne pur di apparire sono
disposte a soffrire, ma entrambe ammisero la superiorita delle sneakers che
vanno dappertutto in modo eccellente.

Giuseppina Russo
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Intervista a un oggetto bizzarro

“Tho! Un vecchio paravento! E antiquato, non si usa piu, a che serve?”

“Ehi, un momento, che ne sai tu della mia utilita ?”

“Ma chi ha parlato ?”

“Sono io il paravento. Tu parli, parli, ma non sai io cosa ho visto, sentito,
nascosto in questa casa. Ho evitato liti furibonde celando certi eventi!
Dovresti ringraziarmi.”

“Tempo fa, ho nascosto amanti focosi, cameriere ladre, che con la mia
complicita, nascondevano dietro le mie tele, la refurtiva da portare via in un
secondo momento. Nuore che facevano combutta contro suocere,
sparlandole aspramente, primi baci di giovani innamorati. E sai quante cose
ho occultato? Il signor Pimper, che non trovava il bagno venne a liberarsi
proprio sui miei piedi di legno .

E quella volta che il mio padrone bacio la cuoca di nascosto .

lo ero complice, capisci; non potevo far nulla per frenare gli eventi,
assistevo inerme al loro scorrere, arrossendo, arrabbiandomi e sbalordendo
per tutto quello che ruotava dietro di me. Adesso che non c’e pil pudicizia
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non c’e piu rispetto, tutto si fa con pretesa e tutto sembra normale, non devo
celare pilu nulla e mi volete eliminare.”
“E’ vero in passato sei stato utile, ti metterd in un angolo a celar dei giornali
vecchi messi a pila, cosi vi scambierete segreti e pettegolezzi fra voi.
Giuseppina Russo
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Attraverso le parole

E giunta sera, la casa sprofonda nel silenzio, i bambini gia dormono; Carla e
Marco sfiniti, dopo una giornata di lavoro e di impegni genitoriali, rassettano
il salotto prima di andare a letto. Spenta l'ultima lampadina, un lontano
fascio di luce ferisce il tavolino affianco alla poltrona. Attraverso le imposte
accostate della finestra, la luna sorride alla notte.

“Non ti hanno visto, sei sempre scompigliato.”. La voce autorevole del libro
risuona nel silenzio della stanza.

“Forse hai ragione, ma ho giocato con i bambini, cosa credi? Mentre tu
sono giorni che non sfogli una pagina”, risponde stizzito il fumetto. “Non
pensare di essere pil interessante di me solo perché sei ben posto sul
tavolino.”.

“Come osi rispondere con questo tono! Certo che sono pil interessante, io
intrattengo gli adulti, li faccio viaggiare con la fantasia in mondi sconosciuti e
li plasmo con la cultura. Molto piu difficile incuriosire loro che dei bambini.”.
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“Lo credi davvero? Sei proprio convinto che sia piu facile intrattenere i
bambini? Si capisce che non te ne sei mai occupato. La loro fantasia e pil
vasta, quindi & piu difficile catturare la loro attenzione e riuscire a
sorprenderli. Non bastano le parole, devono vedere le espressioni sui
personaggi, capire quando una cosa puo incutere paura, rabbia o felicita.
Devono essere guidati alla scoperta dei sentimenti.”

“Ma cosa vai dicendo, io con le parole posso far piangere o ridere, basta
usare bene la sintassi e la scrittura e, ti assicuro, sono bravissimo. E poi, sono
anche elegante, basta la mia copertina a suscitare interesse e non parliamo
poi di quando i miei lettori si confrontano citando alcune mie frasi.”.

“Sei borioso! lo faccio brillare le mie pagine con i colori e i bambini sgranano
gli occhi quando i miei disegni raccontano storie di maghi e draghi. Non
potrai mai capire la gioia che provo quando mettono in scena le mie storie.
Tu non avrai mai questa soddisfazione ... gli adulti non prenderanno mai un
libro per volare oltre la realta, non avranno mai voglia di scoprire la storia,
non conosceranno mai i tuoi grandi scrittori.”.

La luce si accende nella stanza; il piccolo Giancarlo ha dimenticato |'orsetto
sul divano. Lo prende e lo stringe al petto; un po’ assonnato, si china sotto il
tavolino, prende il fumetto con le pagine un po’ sgualcite, lo liscia per bene e
lo poggia ordinato vicino al libro di papa. Spegne la luce e ritorna a letto.

Il fumetto sorride compiaciuto. “Buona notte, € tardi e sono stanco, ho
bisogno di dormire.”.

“Buona notte, risponde tollerante il libro, hai ragione domani & domenica,
saranno tutti a casa; sara una lunga giornata.”.

Donatella Chirco
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Il racconto lungo

“Inaspettata verita”

Il fragore di tuoni e fulmini in lontananza, la poca luce che filtrava a tratti
fra I'intricata boscaglia, le radici sporgenti dal terreno e i fitti cespugli, non
rallentavano l'irrefrenabile e dolorosa corsa; né tanto meno la potente
pioggia, che appiccicava come edera i vestiti al mio corpo, colorandoli di
rosso con il sangue delle ferite. Atterrita correvo, urlavo e mi dimenavo con
la vista offuscata dalle lacrime.

Correvo, correvo e, mentre urla strazianti falciavano la strada invisibile, di
colpo sono scivolata sul terreno fangoso; allora con le mani cercavo appigli a
cui aggrapparmi, ansimando agguantavo con impeto qualcosa di morbido e
sollevandomi grondante di sudore, ho aperto gli occhi spaventata, ma nello
stesso tempo risollevata nel ritrovarmi nel letto con i bordi del lenzuolo nelle
mani.

Mentre sorseggio un caffe-latte seduta con i gomiti appoggiati sul tavolino
del bar e una mano sotto il mento, quasi come per sorreggere la testa
appesantita, guardo di sottocchio il mio collega Andrea, che trova sempre
qualcosa da dire ogni qualvolta mi vede.

-Si fanno le ore piccole, a quanto vedo! Hai un viso cosi sconvolto mia cara
Laura e ancora ... non hai visto cosa ti aspetta stamattina! Posso? -.

Indica il posto di fronte e senza aspettare risposta, sposta la sedia e si
accomoda. Con un cenno di mano si fa portare dalla ragazza del bancone la
colazione appena ordinata. Al dottore Andrea difficilmente si dice di no, un
uomo la cui simpatia supera di gran lunga la bellezza fisica, basta osservare
come viene servito e riverito dai sorrisi elargiti dalla bellissima del bar.

-Scusa Andrea, ma stamane sono di poche parole. E da giorni che, appena
mi addormento, faccio sempre lo stesso sogno, anzi, piu che sogno direi
incubo.-.
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Con occhi sdolcinati, come se si rivolgesse a una bambina spaventata, mi
guarda e dice: -Parla, racconta sono a tua disposizione. Abbiamo ancora dieci
minuti prima di avviarci alla lezione.-.

-Grazie, ma ... per il momento vorrei non parlarne.-.

Cosi dicendo mi alzo, prendo la borsa-lavoro e con un semplice saluto mi
avvio verso |'uscita.

Arrivata all’istituto, mentre percorro I'ampio corridoio, diverse immagini
passano per la mia mente come in un film. Curiosa e affascinata, dal
fantastico e misterioso mondo del corpo umano, ho lasciato la Sicilia per
approfondire gli studi in medicina e per cercare una risposta ai mille perché
che fino a oggi mi tormentano. Cammino lentamente, quasi a rallenty e il
rumore dei passi altrui arriva al mio udito come se provenisse da lontano.
Sono quasi tre mesi che frequento l'Istituto di Anatomia Patologica e di
Medicina Legale a Udine, quindi i corridoi e le ampie sale mi sono ormai
familiari. Nello stesso istante in cui varco la soglia della sala prestabilita per
I'operazione con il dottore Fabris, arrivano gli infermieri che portano
dall’obitorio una barella, il cui telo scivola nel passarmi vicino e non solo
quello, anche il braccio di quel corpo femminile inerme e nudo cade,
sfiorando la mia mano. Subito un brivido, come una scossa, mi corre su tutta
la schiena.

Di cadaveri ne ho visti e toccati tanti fino a oggi, ma nell’'indossare camice,
guanti e mascherina, mi dilungo un po’ prima di accostarmi di nuovo alla
barella. Intanto il medico patologo Fabris invita me e Andrea, da poco
arrivato, a eseguire |'autopsia del cadavere in oggetto e rivolgendosi alla
dottoressa Luisa Di Mauro, facente parte dell’equipe, le assegna il compito di
occuparsi della registrazione e della proiezione multimediale, da trasmettere
agli altri dottori seduti in sala; la stessa, inoltre, avrebbe dovuto annotare i
dettagli rilevati. Il dottore da inizio all’esame settoriale cosi dicendo:

- Questa giovane donna e stata trovata ai margini del lago di Sauris, noi
tutti oggi dobbiamo stabilire con esattezza, eseguendo una dettagliata
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analisi del corpo, le cause e l'ora della morte, se avvenuta in circostanze
particolari e magari anche in modo violento. Prego, dottoressa Laura. -.

Cosi dicendo si allontana, lasciandomi il posto.

-Grazie dottore.-

Mi avvicino al tavolo d’acciaio e comincio, come si fa di solito, a misurare
la lunghezza e il peso del corpo; poi sollevando il braccio del cadavere,
quest’ultimo apre di colpo gli occhi fissandomi. Mi irrigidisco ma cerco di
rimanere imparziale davanti a questa reazione, anche se per un attimo,
come un flash, mi & apparsa I'immagine che ho avuto nel sogno. Proseguo
nel mio esame:

-La donna presenta diverse ferite ed ecchimosi su tutta la pelle,
potrebbero essere compatibili con una caduta dall’alto. Naturalmente é
tutto da verificare con ulteriori analisi.-.

Il freddo, percepito nello sfiorare o nel sollevare un braccio o una gamba,
mi crea tremore nelle mani e la mia voce diventa sempre piu flebile, non
riesco a continuare. Tra un dettaglio e un altro dell’analisi, mi fermo incerta.
Davanti a me flash continui di questa donna in veste bianca che corre, come
nel sogno. Andrea interviene, percependo la mia difficolta.

-Se posso dottore Fabris, vorrei procedere io con il bisturi per aprire la
cassa toracica.-.

Con il consenso e l'aiuto del patologo, Andrea continua a esaminare le
parti interne, rilevando fratture in diverse parti del corpo e alla testa,
confermando cosi la mia ipotesi. Durante I'esame non riuscivo a distogliere
lo sguardo da quegli occhi, quasi imploranti e, da quel viso livido e
deturpato, traspariva una figura a me familiare.

Terminate tutte le fasi dell’autopsia e dopo aver rimesso a posto tutti gli
organi esaminati, il dottore Fabris conclude:

-Come ben sapete, questo e solo I'inizio del nostro lavoro. In attesa dei
risultati di laboratorio ritengo necessario che le indagini proseguano, anche
perché oggi potremmo solo fare ipotesi sulla stima del tempo del decesso. E
necessario da questo momento indagare in maniera piu approfondita.-.
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Non ha finito di pronunciare quest’ultime parole, che nella sala settoria
entra speditamente un giovane senza camice, che si accosta al dottore e
accenna a un saluto generale chinando la testa.

-Ben arrivato caro ispettore Petris, stavo appunto dicendo che nella nostra
indagine saremmo stati affiancati da un eccellente investigatore.-.

Cosi dicendo mette la mano sulla spalla dell’ispettore e sorridendo lo invita
aintervenire.

Un giovane investigatore, di media statura, dall'aspetto interessante.
Tiene, con il braccio piegato verso la spalla, il colletto della giacca con il
pollice della mano destra e le altre dita chiuse a pugno, a mo’ di
appendiabito, lasciando cadere sul dorso il resto dell'indumento. Laltro
braccio lo tiene pure piegato, ma verso il basso con il pollice sinistro dentro la
cintura del pantalone. La camicia, di un azzurro delicato, mette in risalto il
colore chiaro dei suoi occhi e si abbina perfettamente al pantalone color
sabbia scuro. Atteggiamento, oserei dire, da passerella; sicuro di un suo
fascino, spostandosi di qualche passo in avanti, porta la mano sinistra verso il
mento e, accarezzandosi molto lentamente la barba perfettamente curata,
osserva un po' tutti prima di parlare.

-Sono Marco Petris e da questo momento mi occupero, insieme allo staff
del dottor Fabris, della soluzione di questo delitto, se di delitto si puo parlare.
Naturalmente necessita un sopralluogo nei pressi del lago di Sauris, dove &
stato trovato il cadavere. Alcuni di voi continueranno a esaminare i dati
rilevati dall’autopsia e i risultati delle analisi di laboratorio, che saranno di
fondamentale importanza per collegare, alla fine dell’'indagine sul posto, le
ulteriori scoperte e giungere cosi a una plausibile soluzione del caso.-.

Poi, dopo aver dato un’occhiata al dottor Fabris, si guarda attorno
accarezzandosi la barba un’altra volta e resta in silenzio per qualche secondo,
creando una certa tensione di attesa. Alla fine di cio riprende:

-Dottore adesso sta a lei presentarmi i medici che vorranno collaborare con
il sottoscritto per tutta la durata dell’indagine.-.
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-Ispettore io e la dottoressa Di Mauro riteniamo che sia importante, per la
crescita professionale dei nuovi giovani dottori, anche fare esperienza diretta
sul campo delle indagini esterne e non solo laboratoriale, quindi sara
affiancato subito dalla dottoressa Laura e in seguito vi raggiungera il dottor
Andrea.-

Stupita nel sentire il mio nome resto immobile e rivolgo un’occhiata ad
Andrea, che con un cenno della testa mi sollecita a seguirlo. Entrambi ci
avviciniamo all’ispettore Petris che, subito senza perdersi in chiacchiere, con
pochi ed essenziali dettagli, descrive come ci muoveremo per raggiungere il
luogo e rivolgendosi a me chiede un contatto telefonico. Mentre risponde a
un’improvvisa chiamata al cellulare, accennando un saluto con la mano, si
allontana con una certa premura. Non ha mostrato alcuna attenzione nei
nostri riguardi, scommetto che non ricorda neanche i nostri nomi. Ci
guardiamo con aria sbigottita e data 'ora, Andrea si offre di accompagnarmi.

In macchina durante il percorso, le palpebre scivolano sugli occhi come
ombre pesanti contro la mia volonta e non riesco a seguire neanche una
parola di quello che Andrea, guidando e guardando la strada, dice:

-Stasera siamo veramente stanchi, vero Laura? Tu in particolar modo. Ti
sento oltre che distrutta, distratta e disorientata. Vorrei conoscerti meglio, se
a te fa piacere. Scusa se approfitto di questo momento, ma ho tanta stima e
simpatia nei tuoi riguardi. Tu pero, in questi mesi, non mi hai mai dato modo
di fartelo capire. Mi sfuggi di continuo, eppure lavoriamo bene insieme. Tu
sei sola, io sono solo, potremmo alla fine vederci anche fuori dall’istituto.
Naturalmente senza alcun intento, solo per passare qualche serata insieme.-.

Fermandosi, allo stop di un semaforo rosso, si rende conto che ha parlato
da solo e dolcemente sorride nel vedermi con gli occhi chiusi, tenuti di
proposito per evitare di rispondere alle sue richieste.

Sono finalmente a casa, I'appartamento che divido con un’altra collega.
Sfinita mi lascio andare sul letto dopo aver chiuso la porta della mia stanza,
quasi a voler “chiudere” con il mondo esterno a essa. Mi stanno accadendo
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troppe cose, tutte in un giorno poi. Mi giro e abbraccio il cuscino, come per
trovare conforto con il calore dello stesso respiro. Un abbraccio, un vero
abbraccio, praticamente io non potrei mai descriverlo. Non sono stata mai
abbracciata da nessuno, forse perché non ho mai voluto o anche perché
nessuno mai mi ha sollevata dalla culla, per spezzare un pianto dirotto,
stringendomi e cullandomi tra le braccia.

Sto per scivolare, inciampo, mi rialzo e corro. Le ombre nella boscaglia sono
insieme ai rami, come delle lunghe braccia con mani enormi che cercano di
afferrarmi. Affannata, senza respiro mi giro di colpo e grido atterrita nel
sentire una mano sulla mia spalla. Mi sveglio di soprassalto e vedo accanto a
me Roberta, la mia coinquilina che nel sentirmi gridare € accorsa nella mia
camera, spaventata dalle urla. Premurosa mi da dell’acqua per calmarmi e
poi, per farmi ridere, sapendo dei miei incubi, dice: -La prossima volta metti il
pigiama, prima di andartene in giro nel bosco.-.

Si perché, per la stanchezza, non mi ero neanche spogliata.

L'indomani il suono insistente del campanello ci butta dal letto entrambe.
Roberta risponde al citofono incazzata nera, anche perché erano appena le
sette e trenta del mattino, ma nel sentire:

-Si calmi, sono l'ispettore Petris. Mi passi la dottoressa Laura, grazie. -, si
gira e stranita in viso mi guarda e mi passa il citofono, accennando un lieve:

- E per te.-.

Rispondo alla cornetta con un debole si, riconosco la voce, che in modo
sicuro, mi invita a vestirmi in fretta, per poi fare colazione insieme senza
prima accennare a un saluto o un minimo di scuse data I'ora.

Appoggiato alla macchina, una Compass jeep rossa e nera accostata al
marciapiede proprio di fronte al mio portone, si accarezza la barba con la
mano destra e sorregge il braccio con I'altro che & piegato sullo stomaco;
indossa un berretto grigio, che si intona con il caldo parka dello stesso colore
e con le scarpe, anch’ esse grigie, tutto messo in risalto dal pantalone color
panna, simile al colore del pullover a collo alto. lo di solito non mi soffermo
molto a osservare l'abbigliamento di chi mi sta davanti, ma noto in
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quest’'uomo una particolare cura al suo look, che trovo curioso e
interessante, come se volesse nascondere qualcos’altro.

Solleva la testa, non appena sente chiudere il portone. Dalla sua occhiata
capisco che c’é qualcosa che non va nel mio di “look”. Non ha nulla da
guardare |’elegante Sherlock Holmes, dato I'impeto dell’invito per fare presto
ho infilato velocemente un pullover azzurro elettrico e un caldo pantalone
sportivo nero, i primi che ho trovato nell’armadio. Forse non fanno pendant
con le scarpe o con il colore rosso del piumino o e il mio copricapo bianco di
lana che lo sbalordisce? Mi scrollo da questi pensieri e mi awvicino
accennando un finto sorriso, mentre do un buongiorno un po' urtata.
Risponde al saluto chinando la testa e nello stesso tempo apre la portiera
della macchina e mi invita a salire. Prima di mettere in moto, per rompere un
po' il ghiaccio, chiedo come ha fatto a trovare il mio indirizzo. Girandosi verso
di me e con un mezzo sorriso risponde:

-Che investigatore sarei se non fossi all’altezza di trovare il recapito di una
bella dottoressa! -.

Accende il motore e parte. Come una stupida divento rossa, non so se per
la risposta strafottente o per il complimento inaspettato, comunque per non
farglielo notare, mi giro subito a destra guardando i passanti frettolosi sul
marciapiede attraverso i vetri appannati dall’'umido. La giornata e pil uggiosa
che mai, il caldo che continua a persistere in Sicilia, anche in queste giornate
di autunno, e solo un sogno per questi signori del nord e purtroppo anche per
me.

Prima d’ora non ero mai uscita da casa cosi presto, eppure noto che la
citta & gia in movimento e i bar sono stracolmi di gente, tant’e che il caro
ispettore ha girato un po', prima di trovare un parcheggio. Ci fermiamo nella
Via Centrale dello shopping, cosa questa che non mi lascia per niente stupita.

Il bar scelto & meno caotico degli altri, grande, ricco di specchi e tantissime
cose buone da vedere e da mangiare. La luce dei lampadari antichi, rende
ancor piu lucido il legno dei tavolini e del bancone di stile classico. | profumi
dei cornetti appena sfornati, del caffe e di altri dolci, che passano
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velocemente sotto il naso sul vassoio del cameriere, risvegliano in me il
ricordo del cibo, visto che la sera precedente mi sono addormentata senza
cena. Trovato un angolo tutto per noi, con un cenno di mano, chiama subito
uno dei camerieri, che lascia il menu sul tavolo con la promessa che sarebbe
stato subito da noi per servirci. Resto sbalordita nel leggere il lungo elenco di
cose buone da mangiare; se fosse per me, con la fame che mi ritrovo,
prenderei un bel po' di roba. Abbasso di poco il menu e vedo che mi sta
guardando con la fronte un po' corrucciata e un accenno di sorriso, come se
stesse leggendo i miei pensieri.

-Ti posso dare qualche consiglio se vuoi, in questo locale ci vengo spesso e
poi conviene fare una colazione super abbondante, dato che partiremo
subito per Sauris. -.

lo lo guardo e prima di pronunciare parola, lui continua.

-Tranquilla, prima di metterci in viaggio andremo a comprare
I’abbigliamento adatto, per affrontare la montagna. Noi faremo le nostre
indagini naturalmente in modo segreto; nessuno deve capire che siamo
investigatori e quindi, saremo per tutti una coppia che va a fare trekking e
passare cosi qualche giorno insieme.-.

Non sopporto I'idea che qualcuno possa organizzare tutto quello che devo
fare, anche perché il tutto mi sembra un po' strano; comunque, con calma
prendo un respiro e quasi per dispetto inizio a elencare le cose di mio
gradimento:

-lo prendo del pane croccante con della marmellata, un cornetto alla
crema, una fetta di questa torta della nonna, uno yogurt con dei muesli. Ah!
Vorrei anche assaggiare una fetta di questa crostata di crema pasticcera e alla
fine un caffé macchiato, se per te va bene.-.

Abbasso il menu e lo trovo a guardarmi alquanto sbigottito. Ma subito si
riprende e, arrivato il cameriere, sorride ordinando le stesse cose anche per
lui. Durante il pasto assaporiamo entrambi la gustosita delle pietanze,
alzando ogni tanto gli occhi per vedere a che punto sia I'altro. Mentre
degusto con calma la croccante fetta di pane e marmellata, la mente mi porta
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indietro nel tempo. lo ho I'abitudine di masticare molto lentamente e per
guesto motivo sono sempre stata fin da piccola sollecitata, in mensa dalle
suore, a sbrigarmi, a essere piu veloce, perché altrimenti tutti sarebbero
usciti e io rischiavo di restare da sola con le sorelle che dovevano pulire i
tavoli.

-Laura, non chiacchierare! Sbrigati a mangiare! -.

Masticavo di proposito lentamente, per restare piu tempo con la mia
compagnetta. Avevo appena otto anni.

Quante amichette ho avuto! Ma arrivava sempre il giorno che ognuna di
loro, a turno, andava via e quando chiedevo con le lacrime agli occhi:

-Perché Rosetta e andata via, senza salutarmi, perché? -.

-Perché Antonella non torna piu, perché? -.

E cosi anche per Loredana, Orietta, Cristina, la risposta di suor Maria era
sempre la stessa:

-Ha trovato finalmente la sua mamma e il suo papa. Tranquilla un giorno le
andremo a trovare. -.

E io a fare sempre la stessa domanda.

-Suor Maria dimmi quando verra la mia mamma a prendermi.-.

Cambiava sempre discorso o mi diceva di avere pazienza.

Ma adesso non ci voglio pensare. Dal momento in cui ho lasciato il
monastero, per andare all’'universita, ho incominciato a vivere libera da ogni
costrizione o regola, almeno per quanto riguarda la mia vita privata. Quindi
adesso approfitto e me la prendo comoda gustando queste vere delizie che,
oltre a darmi tanta energia, mi hanno risollevato I'umore e |'animo,
rendendomi piu disponibile ad ascoltare il caro Sherlock Holmes. Gustando
I'ultimo sorso di caffe lo guardo, vedo che anche lui ha finito e allora mi alzo
per prima e dico:

- Adesso possiamo andare.-.

Lui salda il conto, si accarezza la barba e sorridendo mi invita a fare strada.

Ci fermiamo in un negozio di abbigliamento sportivo e sotto consiglio del
commesso cominciamo a scegliere ognuno i capi necessari, secondo anche le
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proprie necessita. Essendo fine autunno avremmo potuto avere momenti del
giorno con temperature ancora un po' calde, quindi comincio a provare delle
t-shirt tecniche traspiranti di colore molto vivace e dei pantaloni adatti, ma
mentre esco dal camerino per cercare una felpa in pile mi fermo e noto che
Sherlock Holmes, come incantato, mi osserva compiaciuto per la scelta fatta,
quasi meravigliato, come se fra tutti e due lui fosse I"'unico ad avere buon
gusto nel vestirsi. Ignoro il suo sguardo sarcastico e continuo la mia scelta.
Indossata la felpa di un bellissimo azzurro, chissa perché, mi osservo
compiaciuta allo specchio. Non sono niente male, arrivo giusto, giusto ad un
metro e sessanta, ma le proporzioni equilibrate rendono il corpo alquanto
gradevole, almeno dal mio punto di vista. Il colore scelto dei capi mette in
risalto il chiaro della pelle e il verde-azzurro degli occhi. Mentre scrollo la
testa portandola indietro, noto nella voluminosa chioma di colore castano
delle ciocche molto piu chiare, quasi bionde; meravigliata mi fermo a
osservarle, pensando che sia I'effetto della luce del negozio. L'immagine di
Marco dietro le mie spalle, riflessa nello specchio, richiama la mia attenzione
e girandomi ci ritroviamo vicinissimi; avverto un certo imbarazzo in entrambi.
Lui indietreggia e porgendomi una giacca impermeabile dice:

-Volevo solo farti provare questa, sara utile in caso di pioggia e dirti che stai
selezionando i capi giusti. -.

Alla fine, nel misurare cappelli, guanti, scalda collo e occhiali da trekking,
cominciamo a ridere come ragazzini, soprattutto perché lui comincia a
imitare I'accento bolognese del commesso, quando quest’ultimo si trova
lontano da noi.

-Importantissimi gli occhiali da trekking, in quanto i raggi del sole in
montagna possono essere forti anche d’inverno e mi raccomando signorina,
le scarpe basse non vanno per niente bene, perché sono da escursionismo
leggero; deve prendere gli scarponi da trekking piu alti. Mi raccomando. —

Pensando a quei momenti continuo a ridere da sola nella stanza, mentre
preparo velocemente uno zaino e un trolley con il resto dei vestiti, dato che
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lui Sherlock Holmes ha gia tutto pronto in macchina e aspetta con impazienza
sotto casa. Forse sono stata un po' frettolosa a giudicarlo arrogante e
presuntuoso ma, pensandoci bene, non voglio sbilanciarmi troppo nei
confronti del caro investigatore. Lascio un biglietto a Roberta e scendo
velocemente, anche perché ci aspetta un lungo tragitto da fare e non amo
viaggiare con il buio.

Mi aspetta, accarezzandosi la barba, nella stessa posizione di stamattina.
Appena mi vede subito apre la portiera della macchina e avvicinandosi mi
aiuta con i bagagli, ponendoli da solo nel cofano. Un vero gentleman nulla da
dire, ma stiamo per partire quando un colpo di mano al finestrino ci fa
sobbalzare. E Andrea:

-Giusto in tempo per salutarvi. Mi raccomando Laura, durante la mia
assenza cerca di non innamorarti dell’ispettore. Fra qualche giorno vi
raggiungero. -.

L’avrei voluto fulminare con gli occhi. Ma che gli & preso, mi ha messo in
totale imbarazzo. Nonostante cio, cerco di contenermi e rispondo a quelle
parole con tono sarcastico:

-Ti avrei chiamato per informarti della nostra partenza, comunque stai
tranquillo e fai le cose con calma, di sicuro non sentiremo la tua mancanza. -.

Saluta con un cenno di mano, ma non sorride piu il simpatico Andrea.

Usciti da Udine, prendiamo |'autostrada. Marco ha una guida sicura,
attento su tutto e, mentre di sottocchio lo osservo, sembra leggere i miei
pensieri e dice:

-Tranquilla!l Conosco benissimo la strada che ci portera a Sauris. A
proposito, tu come mai ti trovi a studiare medicina a Udine, visto che anche
Palermo ha una bellissima universita? - .

Bella domanda, sai quante volte me lo sono chiesto anche io. Allora per
non rispondere, facendo finta di non aver sentito e anche se so gia la risposta
chiedo banalmente:

-In quanto tempo arriveremo a Sauris? -.
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Ha intuito benissimo che non ho alcuna voglia di parlare della mia vita
privata e con tono molto pacato risponde:

-Tempo permettendo all’'incirca un’ora e trenta. Usciremo dall’autostrada
per raggiungere Tolmezzo, poi proseguiremo per Ampezzo e infine per Sauris.
Vedrai resterai incantata da questo antico borgo immerso tra le Alpi
Carniche. -.

Il cielo si & cosi annuvolato che, nonostante siano ancora le tre di
pomeriggio, sembra quasi buio. La pioggia, che cade lentamente, viene
spostata dai tergicristalli con una cadenza sempre uguale e le gocce d’acqua
sembrano quasi seguire un ritmo ben preciso nel cadere sul vetro, come una
danza che scandisce nella mente il tempo. Resto incantata a guardarla e
provo freddo nel ricordare quando a sedici anni mi sono ritrovata in balia di
un temporale per le strade di Palermo. Non sapevo dove andare, ero
scappata dal monastero per la seconda volta. Bagnata fradicia dalla testa ai
piedi ho trovato un riparo sotto un arco del Teatro Massimo in piazza Verdi,
la mia intenzione era quella di raggiungere il porto e da clandestina
imbarcarmi su qualche nave per allontanarmi dalla Sicilia. Ma anche quella
volta suor Maria € riuscita a trovarmi e a riportarmi a casa, come chiamava lei
il monastero. Adesso che ci penso, sono diversi giorni che non la sento,
appena ho un po' di privacy la chiamo; alla fine lei per me é stata come una
mamma, ma é stata proprio lei a convincermi a studiare al nord. La voce di
Marco mi riporta in macchina:

-Se vuoi puoi dare un’occhiata alle foto della ragazza, si trovano in una
cartella dentro la borsa poggiata sul sedile posteriore. Se ti giri la vedi
benissimo. La puoi prendere, sempre se ti va. Altrimenti le esamineremo
insieme arrivati a Sauris. -.

Vorrei continuare il viaggio tranquillamente e per paura di turbarmi ancora
rivedendo I'immagine della ragazza defunta, comincio a fargli delle domande
a proposito:

-Senti Marco, ma visto che gia sono state fatte le foto e altri della polizia
sono stati sul luogo nel momento dell’accaduto, perché non hanno
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continuato loro le indagini? Come mai il caso é stato affidato a te, che a
guanto ho capito sei da poco arrivato a Udine? -.

Rientra nei panni di Sherlock Holmes, si gira guardandomi stringendo gli
occhi e sollevandosi sulla schiena con tono spiritoso e arrogante mi dice:

-Evidentemente sono I'unico che possa risolverlo. Ma non capisco perché
continui a dubitare? -.

Mi vesto di arroganza anch’io e scherzando, senza pensarci due volte, gli
rispondo:

-Vedrai che il caso te lo risolvo io, mio caro ispettore! -.

Ci mettiamo a ridere entrambi. Questo viaggio alla fine comincia a
piacermi, sembra quasi che io sia un’altra persona insieme a lui.

La pioggia non accenna a smettere, anzi ha assunto -carattere
temporalesco. Il rombo di un tuono frastornante seguito da un fulmine, cosi
folgorante da dividere in due parti distinte il nero nuvolone innanzi ai nostri
occhi, costringe Marco a rallentare la corsa e appiccicati entrambi al
parabrezza ci sforziamo di vedere la strada. Arrivati ad Ampezzo, nonostante
la pioggia, Marco si ferma nei pressi di una piazza e dopo aver spento il
motore, mi guarda e dice:

-Ehi dottoressa, il temporale ti ha fatto ammutolire? Non hai piu
pronunciato parola. Se vuoi possiamo rifocillarci con qualcosa di caldo e
sgranchirci un po' le gambe, prima di proseguire per Sauris. -.

-Se non ho aperto bocca e solo perché non volevo che tu ti distraessi.
Comunque, per me va benissimo fermarsi qualche minuto, magari smettera
di piovere fra poco.-.

Cosa di cui dubito tanto, visto che i tuoni non smettono di fare festa con i
fulmini illuminando anche il cielo di Ampezzo. Preciso in ogni cosa, mi porge il
piumino e poi, dopo aver indossato il suo parka, scende velocemente dalla
macchina con I'ombrello e viene ad aprirmi la portiera. Mi invita a scendere e
mette il braccio sulla mia spalla stringendomi come per proteggermi, non
appena io rabbrividisco un po' per il freddo. Stiamo per attraversare quando
una macchina ci taglia la strada, per fortuna riusciamo a indietreggiare in
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tempo e restiamo per un attimo come pietrificati ai bordi della stessa.
Nonostante lo spavento, rivedo davanti a me subito la scena e sono sicura di
non sbagliarmi. L’auto che ci stava per investire era quella di Andrea. Sto per
parlare ma poi decido di non dire nulla, anche perché non sono molto sicura
che sia lui, dato che la forte pioggia non mi ha permesso di vedere |'autista.

Marco continua a starmi vicino e mi guida verso il bar. Seduti a un tavolino,
resto in silenzio per tutto il tempo con la scusa di assaporare una fetta di
ottimo strudel accompagnato da un the caldo. Mentre continuo a pensare a
guella macchina, il suono del mio cellulare richiama la mia attenzione.

-Suor Maria! Guarda un po' che strano, proprio in macchina mi ero
proposta di chiamarla. Scusa Marco. -.

Cosi dicendo mi allontano un po'.

-Laura come stai, cara. Laura, Laura non riesco a sentirti bene. -.

-Suor Maria, tutto ok. Stai tranquilla, forse qui non c’e una buona ricezione.
Comunque appena arrivo a Sauris ti richiamo io. -.

-A Sauris! Laura perché stai andando a Sauris. Con chi sei. Laura mi senti? -.

-Suor Maria adesso non posso parlare ad alta voce, domani mattina saro io
a chiamarti. -.

- Laura aspetta, io volevo dirti delle cose importanti e solo adesso sto
trovando il coraggio. Ascoltami ti prego, non farmi passare un’altra notte nel
tormento. -.

-Suor Maria! Suor Maria non riesco a capire quello che hai detto. Domani ti
chiamo, te lo prometto. Stai tranquilla, domani ... -.

Non si sente piu nulla. Ma chissa cosa voleva dirmi di cosi importante.
Marco mi guarda mentre ripongo in borsa il cellulare e dice:

-Stai bene Laura, hai il viso sconvolto. Mi dispiace non mi sono accorto
dell’arrivo di quella macchina. Poteva farci veramente male e poi quel
delinquente ha continuato la sua corsa senza rallentare. -.

- Ma tu Marco non hai riconosciuto la macchina? -.
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A questa domanda sto per aggiungere pure: -Sai per un attimo ho creduto
che fosse I'auto di Andrea. -. Ma non lo faccio. Aspetto la sua risposta mentre
Cci prepariamo per uscire.

-Ho visto che era una Citroen di colore blu elettrico o blu scuro, non so dirti
con precisione, data la sua velocita e poi, tra lo spavento e la forte pioggia
non sono riuscito neanche a vedere la targa. E questo mi fa tanta rabbia. Poi
parlano di civilta al nord Italia. Lasciamo stare va, ogni mondo ¢ paese! -.

Oh Dio! Allora non mi sono sbagliata. La macchina descritta da Marco &
come quella di Andrea. Ma lui evidentemente non la conosce. Velocemente
ci rimettiamo in auto con una situazione atmosferica che non & delle migliori.
Proseguendo verso Sauris la pioggia diventa sempre pil violenta, man mano
che saliamo mi rendo conto che la strada si fa piu tortuosa e la nebbia a un
certo punto & cosi fitta, ma cosi fitta d’apparire quasi come una parete bianca
insormontabile o un pesante mantello bianco che coprendoti non ti permette
di vedere nulla oltre la punta del naso. Marco va molto adagio e girandosi mi
trova con gli occhi sbarrati, con le braccia tese, le mani attaccate al
parabrezza e il viso pallido, ma non sa se per la paura o per il freddo. Allora
preoccupato mi chiede:

-Stai male? Senti freddo vuoi che mi fermi un po'? -.

-No, no. Sto bene. Non parlare. Guarda avanti, non ti fermare. -.

Come un automa rispondo senza guardarlo. Anche se lui cerca di
tranquillizzarmi sul fatto che conosce molto bene la strada, questa situazione
mi sta creando angoscia, anche perché non mi sono mai trovata in mezzo a
una nebbia cosi fitta. A un tratto la nebbia sparisce come per magia e ci
ritroviamo dentro una galleria, ma che dico galleria, assomiglia di piu a una
grotta senza una via d’uscita, illuminata da poche luci e le cui pareti di roccia
viva mi incutono ancora piu ansia. Spero tanto che suor Maria in questo
momento stia pregando anche per me.

A un certo punto quasi inaspettatamente, di nuovo appare la parete
bianca. Marco frena di colpo, come se non se lo aspettasse.
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-Scusa mi sono distratto. Le gallerie sono pit di una ma stiamo per
arrivare. -.

-Tranquillo e poi visto che la nebbia non ci lascia, forse & piu sicuro
attraversare queste serpeggianti e angoscianti grotte che affrontare di nuovo
la strada. -.

Neanche il tempo di ripartire che sparisce la nebbia e riappare ai lati della
strada la temuta roccia viva. Alle mie parole si gira a guardarmi e sorride nel
trovarmi ancora incollata al parabrezza:

-Vedrai domani anche queste gallerie ti sembreranno fantastiche e
suggestive come il resto del paesaggio. -.

Pud usare tutte le parole che vuole il caro ispettore, ma non riuscira a
persuadermi almeno per il momento. Spero di ripercorrere questa strada
un’altra volta sola e cioé il giorno in cui andro via da questa montagna.

All’uscita dell’'ultima galleria, la nebbia si € un po' rarefatta e riesco a
vedere le ombre degli alberi e la vegetazione che costeggia la strada, ma un
luccichio a sinistra della stessa attira la mia attenzione. Comincio a riprendere
respiro, allento un po' la presa al parabrezza, diventato ormai un tutt’'uno con
il mio corpo e cerco di sporgermi incuriosita. Marco si ferma di colpo
indicando la parte illuminata dai fari della macchina e con tono molto pacato,
direi quasi triste, dice:

-Questo ¢ il lago di Sauris, forse unico testimone per la soluzione del caso.
Vedrai domani ti affascinera. -.

Di nuovo cerca di rasserenarmi, ma io ho i brividi solo nell’ascoltarlo e
anche perché sento un freddo che non riesco neanche a parlare.
Proseguendo si intravede qualche luce e finalmente pure qualche casa. Fino a
ora non mi sono pronunciata nel chiedere dove avremmo passato la notte e
anche i giorni successivi, per non dimostrare poca fiducia in lui. Ma mentre
sto per farlo, interrompe i miei pensieri rispondendo al solito alle mie
domande non pronunciate:
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-Ho pensato di prenotare una piccola casa piuttosto che due camere in un
albergo, per sentirci piu liberi nei nostri spostamenti. Qualche chilometro
ancora e la vedrai-

Vorrei pit informazioni a riguardo, ma resto muta per non passare per una
fanciulla che ha paura di trascorrere la notte nella tana del lupo. A questi
pensieri mi scappa da ridere, una risata forzata quasi isterica e per camuffare
il tutto dico:

-Bene, cio vuol dire che per stasera non si cena e dobbiamo sperare di
trovare magari una stufa o un camino acceso. lo non riesco piu a tenere
fermo il mento, sto tremando dal freddo. -.

- Ma lo potevi dire prima, aumento subito il riscaldamento in auto. A tutto
c’é rimedio come vedi. -.

Spiritoso, cosa vuole dire che in caso di freddo eccessivo si resta in
macchina? Siamo a meno uno, fuori e buio pesto che sembra notte fonda e
sono solo le diciotto e trenta. lo non vedo 'ora di arrivare a questa benedetta
casa e lui fa le battutine. Da quello che riesco a percepire il traffico non & per
nulla intenso, anzi siamo unici e soli a muoverci per le strade ripide e strette
di questo piccolo borgo. Tra la nebbia e il fumo dei comignoli sembra di
essere fra bianche nuvole illuminate dalla luce degli anabbaglianti.

-Ecco siamo arrivati. Conviene che tu scenda prima, perché mi devo
accostare a quel muro. La temperatura € molto bassa a questa altezza, copriti
bene. -.

E io infilandomi piumino e copricapo, con tono sarcastico dico:

- Grazie Marco, non I'avevo ancora percepita questa differenza termica. -.

Ci scappa da ridere a entrambi e mentre scendo velocemente sento una
voce dalla casa di fronte che mi invita a entrare. Non attendevo altro e senza
aspettare un minuto mi dirigo verso la signora, che continua a fare cenno con
la mano di attraversare il cancelletto del piccolo orticello per poi
raggiungerla. Ma prima di arrivare all’'uscio, mi giro indietro perché avverto il
rombo di un’auto che sembra spuntata dal nulla e attraversa veloce la stretta
strada in salita. Sembra la stessa macchina di Ampezzo, ma sono cosi stanca
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che non voglio pensarci. Intanto noto che accanto a Marco c’é un signore che
lo sta aiutando con i bagagli e allora mi rigiro e nel salutare levo il copricapo
muovendo la testa, come per sistemare i capelli. La signora con occhi
increduli indietreggia dentro casa ed esclama:

Luisa! -.

-No signora, il mio nome & Laura piacere. Mi scusi se I’ho spaventata. -.

E cosi dicendo le porgo la mano. Lei mi guarda incantata. Poi abbassa lo
sguardo e riprendendo un po' di colore in viso dice:

-Scusi me, I’ho scambiata per un’altra persona. Mi scusi ancora. Prego si
accomodi. -.

La piccola donna sembra quasi una matrioska, con le sue guance colorite e
il fazzoletto a fiori in testa. Si copre le spalle con uno scialle di lana, anch’esso
colorato. Mi fa accomodare in un soggiorno-cucina, dove una grande e
bellissima stufa brucia con ardore della legna, diffondendo un intenso calore
in tutte le stanze. Calore che io ho subito avvertito entrando, insieme
anche a un buon profumo di minestra che viene dalla cucina, dove trovo una
tavola apparecchiata per due. Resto sbalordita da tanta accoglienza e mentre
sto per pronunciare parola, sento la voce di Marco:

- Caterina come sta? Ma non doveva disturbarsi cosi tanto, le avevo chiesto
solo di accendere il fuoco della stufa e non quello dei fornelli! -.

-Marco tu sai benissimo come siamo felici nel rivederti e per me & un
piacere preparare la tua zuppa preferita e un buon strudel per la mattina.
Adesso vi lascio, cosi con calma fai vedere il resto della casa alla signorina
Laura. E mi scusi ancora mia cara. -.

Cosi dicendo si avvia verso l'uscita insieme a Marco che molto
affettuosamente le circonda le spalle con un braccio. Restano fuori dalla
porta d’entrata qualche minuto ancora, ma non riesco a percepire cosa si
dicono. Mi guardo attorno e resto affascinata dal tetto con le travi in legno
massiccio e dal gusto delicato degli arredi; semplici in legno chiaro ravvivati
da un divano rosso a due posti e una poltrona bianco latte, entrambi con dei
cuscini che riprendono i colori di tutta la stanza. Il parquet anch’esso di legno
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chiaro é protetto a tratti da tappeti i cui disegni riportano gli stessi identici
colori dei cuscini. Sto per dirigermi verso la cucina quando Marco, prendendo
trolley e zaino, attira subito la mia attenzione dirigendosi verso la parte
opposta di dove io mi trovo e indicando la porta bifronte a lui dice:

-Seguimi, tu puoi occupare questa stanza se vuoi. Come puoi vedere ha un
letto matrimoniale, il bagno in camera e per ultimo e super riscaldata, di
sicuro adatta a una dottoressa infreddolita. -.

Soddisfatta della scelta fatta, rispondo con tono ironico:

-Non immaginavo che tu fossi cosi simpatico. Comunque, non mi dire
adesso che tu dormirai sul divano? lo non avro alcuna pena per te, mi
dispiace ormai questa camera & mia. -.

Marco mi invita a seguirlo di nuovo e mi fa notare la porta accanto alla
stufa nel soggiorno. La casa si estende oltre quella porta con altre due stanze
con letto singolo, uno sgabuzzino e un altro bagno, infine un’altra porta
ancora permette di andare in veranda, ma dato il freddo abbiamo evitato di
aprirla. Finito finalmente il giro della casa, dopo aver fatto una doccia calda,
ci mettiamo comodi e seduti in tavola uno di fronte all’altro cominciamo a
gustare la prelibata minestra. Tra un boccone e I'altro gli faccio qualche
domanda a proposito della padrona di casa:

-Marco scusa, ma vieni spesso a Sauris? Da quanto ho capito e, vista
I"accoglienza, tu e la signora Caterina vi conoscete da molto tempo? -.

-I miei sono di origine siciliana, ma per motivi di lavoro si sono trasferiti a
Udine quando io avevo appena quattro anni. Durante le vacanze estive si
scendeva dai nonni in Sicilia, ma spesso nei fine settimana si veniva a Sauris.
Questo borgo ha affascinato tutti noi, cosicché mio padre ha deciso di
comprare questa casa. Caterina ormai € una di famiglia, si puo dire che mi ha
cresciuto, quando si veniva, stavo quasi sempre a casa sua a giocare con i
suoi due nipoti. -.

-Quindi questa casa e tua, perché non I’hai detto subito? -.

Prima di rispondere mi guarda di sottocchio e accarezzandosi la barba si
avvicina e sottovoce dice:
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-Cosi tutti quelli che mi conoscono pensano che siamo una vera coppia e
poi se lo avessi detto subito, tu avresti accettato di venire a casa di uno
sconosciuto? -.

Prendo il tovagliolo e me lo porto sulle labbra emettendo due colpetti di
tosse, non so cosa rispondere, ma penso che ci sia qualcosa che non va in
tutto questo. Mi alzo e comincio a sparecchiare. Mentre mi aiuta a sistemare
la cucina, capisce che non ho gradito il suo modo di comportarsi e con poche
parole riesce a cancellare |'accaduto:

-Ti chiedo scusa, ma presto capirai molte cose. Adesso fermati e prima di
andare a letto organizziamo il nostro primo giorno di indagini. -.

Cosi dicendo prende la carpetta e espone sul tavolo, verbale e foto della
ragazza uccisa. Mi awvicino lentamente e nel vedere I'immagine di quella
giovane donna, mi lascio cadere sulla sedia e capisco che non posso esimermi
ancora a osservare attentamente quelle foto, dalle quali scopro tratti sempre
pit a me familiari. Proprio ai margini del lago, circondata da foglie variopinte,
piu che caduta sembra quasi adagiata di schiena sul terreno con la testa
rivolta all’indietro. | suoi occhi pieni di terrore, guardano verso il lago e le sue
braccia aperte come le gambe, presentano chiaramente graffi e lividi. Ha il
corpo ricoperto in parte da un vestito bianco sporco di terra e di sangue,
ridotto quasi a stracci forse dai rami dei cespugli durante un’affannata corsa.
Chiudo gli occhi un attimo e rivedo la ragazza dei miei incubi con lo stesso
abito e la stessa chioma. Adesso piu che mai mi sforzo di capire che tipo di
connessione ci sia tra questa ragazza e il mio brutto sogno. Riapro gli occhi e
mi accorgo che anche Marco osserva con molta attenzione un primo piano
della stessa. Appena si gira noto in lui una chiara e profonda tristezza, anzi a
guardarlo bene sembra che provi tanta rabbia e dolore. Subito rimette a
posto le foto, prende il verbale e schiarendosi la voce quasi a voler mandare
giu il nodo che aveva in gola, sussurrando mi dice:

-Sai la ragazza si chiamava Maria Licata, era anche lei ... -.
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Sentendo quel nome, mi sono ricordata della telefonata e interrompendo
le sue parole dico:

-Oh Dio! Ho dimenticato di chiamare suor Maria. Adesso sentila, prima al
telefono mi & sembrata molto preoccupata. Ora pero forse e tardi, la
chiamero domani. -.

-Se ti senti stanca possiamo leggerlo appena svegli, prima di uscire o magari
adesso do un’occhiata io, mentre tu assaggi una fetta di strudel di Caterina. -.

Non ho nessuna voglia di andarmene a letto, anche perché ho tanta paura
di addormentarmi. Quindi accetto volentieri I'idea di assaporare quel dolce e
senza dire una parola, mi alzo di volata e mi dirigo in cucina. In un attimo
riporto sul tavolo due piattini, dei tovaglioli e mentre sto per prendere il
vassoio con lo strudel, noto un’ombra alla finestra. D’istinto sposto la tendina
ma, non appena vedo al di la del vetro due occhi sgranati che mi guardano,
emetto un grido di spavento che cerco nello stesso tempo di soffocare
portando le mani davanti la bocca. Marco di scatto intuisce I'accaduto e corre
fuori per cercare di cogliere in flagrante I'essere umano o animale che si
accostato un po' troppo alla casa. Ma fatto il giro tutto intorno, rientra e
avvicinandosi, un po' piu del solito, mi solleva il mento e dice:

-Come stai? Fuori non c’e nessuno, forse sei effettivamente molto tesa.
Vieni rilassati un pochino. -.

Prendendomi per mano mi invita a sedermi sul divano. Poi torna in cucina,
taglia due fette di strudel, li dispone nei piattini e con le mani occupate viene
a sedersi accanto:

-Hai sempre intenzione di assaggiare il dolce o ti & passata la voglia e sono
cosi costretto a sacrificarmi per te? -.

Cosi dicendo mi passa sotto il naso uno dei piattini. Ancora una volta riesce
ad alleggerire la tensione creata e a testa china con mezzo sorriso, quasi una
smorfia, prendo il dolce scaturendo la sua ironica risata. Dapprima affogo il
mio spavento nella dolcezza strepitosa dello strudel e dopo aver gustato
l'ultimo pezzetto, inspiro profondamente come per prendere forza e
guardandolo dritto negli occhi gli dico:
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-Ascolta ispettore io non mi invento le cose, c’era davvero al di la del vetro
un uomo, di cui non dimentichero piu lo sguardo. | suoi occhi chiari come
quelli di un gatto, a pensarci bene erano increduli, meravigliati nello
scrutarmi. Il buio non mi ha consentito di vedere altro e poi non me
|"aspettavo, per questo ho gridato; anzi sai che ti dico, forse & meglio se vado
a letto. -.

Si pulisce la bocca con il tovagliolo e accarezzandosi la barba, mi guarda
piegando la testa verso la spalla sinistra e con tono pacifico sussurra:

-Buonanotte Laura. -.

Rispondo alla sua buonanotte mentre mi giro per andare in camera, quasi a
non voler incontrare i suoi occhi. Chiudo la porta a chiave, poi ci ripenso e
cercando di non far rumore, la riapro e non mi spiego il perché. Mentre infilo
il pigiama in pile invernale sono felice di averlo messo nel trolley, visto che
continuo ad avere dei brividi e a questo punto non so se per lo spavento o
per il freddo. Controllo la finestra, per fortuna ha le persiane chiuse. Nel letto
diventato ormai caldo, mi giro e mi rigiro pensando alle parole di suor Maria.
All'eta di sedici anni ho abbandonato I'idea di far parte di una vera famiglia,
ho investito tutto su me stessa e lei mi ha guidata nel fare le scelte giuste.
Cosa sara accaduto di cosi importante e perché ha detto che ha un tormento
dentro. Faccio di tutto per non dormire: bevo acqua, vado in bagno, lascio la
luce accesa dell’abatjour e comincio a leggere un libro da tempo iniziato. La
stanchezza pero prende il sopravvento e senza volerlo mi ritrovo a correre
ansimante, facendomi strada tra I'irta boscaglia e mentre rami assetati del
mio sangue mi imprigionano e mi trattengono inserendosi fra le pieghe del
lungo vestito, urla lancinanti squarciano la mia gola. Senza respiro, avvilita mi
appiglio al terreno fangoso, come un animale braccato cerco di arrampicarmi
e voltandomi indietro terrorizzata grido: “Laura! Laural!”.

Di colpo apro gli occhi e ritrovo seduto accanto a me Marco che,
asciugandomi la fronte, cerca di tranquillizzarmi avvicinandomi alle labbra un
bicchiere con dell’acqua. Mi sento confusa, mortificata. Non volevo che lui mi
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vedesse in quello stato, ma nello stesso tempo sono cosi traumatizzata che
mi lascio andare tra le sue braccia non appena dice:

-Tranquilla, & stato solo un incubo. Ti ho sentita piangere e gridare a
squarcia gola il nome di Maria per almeno tre volte. -.

Mi sto aggrappando a lui come se lo conoscessi da tempo o forse e lui che
sa qualcosa in piu di me. Subito cerco di riprendermi e mi stacco lentamente:

-Scusa Marco, sono diverse notti che quest’incubo si ripete e mi risveglio
sempre piu turbata. -.

-Laura non devi scusarti. Vado a prepararti un qualcosa di caldo, forse
allentera la tua agitazione. -.

Con mia grande meraviglia, mi da un bacio in fronte e si allontana dopo
avermi fatto poggiare la testa sul cuscino. Con gli occhi sbarrati rivedo la
scena; la ragazza che grida Laura ha il viso della giovane donna uccisa, non
sono io. Perché grida il mio nome e io il suo, perché vivo nel buio della notte
la sua storia? Forse & solo suggestione, ma i miei incubi sono cominciati tre
notti prima di venire a conoscenza di questo caso. Sono sempre pil sconvolta
e penso che forse dovrei raccontare tutto a Marco ma, quando lui arriva con
il vassoio su cui ha preparato una tazza di camomilla con qualche biscottino,
vedendo il viso assonnato, cambio idea e ringraziandolo per la premurosa
gentilezza lo invito ad andare di nuovo a letto.

La luce attraverso le fessure delle persiane arriva nella stanza, colpisce lo
specchio dell’armadio e di riflesso cade dritta sui miei occhi. Mi sveglio di
soprassalto, guardo la tazza sul comodino e lancio un’occhiata alla silenziosa
sveglia poggiata sul como; data I'ora penso che la camomilla ha colpito in
pieno, visto che mi sono riaddormentata recuperando il sonno perso. Subito
scendo dal letto e, come & mia abitudine, apro la finestra e nel momento in
cui spalanco le persiane resto a bocca aperta, incantata dallo spettacolo
naturale che si presenta davanti agli occhi. Il sole gia alto ha dato spazio
all’azzurro intenso del cielo, che cosi vicino ti da la meravigliosa sensazione di
poterlo toccare con le mani; le colline, con il verde ancora brillante dei prati,
brulicano di pascoli, orgogliose si lasciano circondare dai boschi delle dolci
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montagne e insieme ai caldi colori delle foglie danno vita a un armonioso
mosaico di elementi naturali. Respiro a pieni polmoni alzando le braccia e
sollevandomi sulle punte mi sporgo un po' di piu, quasi a voler abbracciare
questa sensazione meravigliosa, quando a un tratto alla mia destra, il
buongiorno di Marco interrompe la magia sempre con il suo tono ironico:

-Dottoressa buongiorno, dormito bene! Quando vuoi, la colazione e
pronta. -.

Di corsa mi preparo e lo raggiungo in veranda, dove avverto che l'aria
frizzante del mattino comincia a riscaldarsi a poco a poco. Resto in silenzio
per continuare ad assaporare quella atmosfera tranquilla e rilassante ma,
mentre sorseggio il latte macchiato e gusto lentamente una fetta del buon
strudel, lui mi ricorda della telefonata da fare a suor Maria:

-Come ti avevo detto questo & un paesaggio che incanta tutti, inoltre
I"autunno é la stagione piu bella qui a Sauris, come puoi ben vedere. Mentre
fai la tua telefonata, io esco un attimo e vedo di comprare qualche cosa da
mangiare, dato che la giornata lo permette non torneremo per il pranzo. La
nostra prima tappa sara proprio il lago. -.

La cosa che mi stupisce &€ che non accenna minimamente alla notte
passata. Sto per dirgli di aspettare un attimo, quando squilla il mio cellulare.
Allora lui saluta con un cenno di mano ed esce in modo frettoloso, come se
qualcuno lo aspettasse. Ed ecco suor Maria che mi precede con la chiamata:

-Laura mi senti, come stai, tutto bene? -.

-Suor Maria, finalmente non vedevo l'ora di sentirti, stavo infatti per
chiamarti ma mi hai preceduta. Dimmi, tutto bene? Cosa ti € successo, cos’e
quella cosa che ti tormenta? -.

-Laura ti chiedo perdono se non ho avuto il coraggio di dirlo prima e
neanche adesso per telefono trovo la forza di ... farti .... -.

-Suor Maria ti prego, mi fai preoccupare. Se vuoi lascio tutto e vengo a
Palermo. -.

-No, no, ti chiedo solo di perdonarmi. Dovevo dirtelo prima, ma ho avuto
tanta paura e non ho trovato mai il coraggio e la forza di dirti che .... -.

85



-Suor Maria, pronto, pronto non ti sento piu. -.

Rifaccio piu volte il numero ma niente, risulta sempre irraggiungibile. Mi fa
preoccupare, ma cosa vuole dirmi. Non so cosa fare, non voglio perdere
I'unico affetto che ho. Nello stesso tempo cerco di sistemare le cose in
veranda e prepararmi il necessario per I'uscita e mentre sono in bagno, sento
delle voci sommesse in giardino davanti casa. Riconosco quella della signora
Caterina:

-Sembra lei da giovane, precisa anche nei gesti. Sono emozionata a saperla
gua a Sauris. Sei riuscito a vederla? -.

Riesco a sentire quest’ultime parole, cerco di aprire la finestra senza far
rumore, ma evidentemente hanno percepito qualcosa e si sono allontanati.
Ma a chi erano riferite quelle parole e chi era con Caterina? Mi guardo allo
specchio e dico a me stessa: “Somigliero di sicuro a qualcuna di loro
conoscenza.” Essendo pronta penso di uscire per distrarmi da tutti questi
pensieri, sto per chiudere la porta d’ingresso quando sento il rombo di una
macchina che rompe il magico silenzio. Mi giro ¢ resto stupefatta nel vedere
la macchina di Andrea con lui alla guida. Grido il suo nome, ma forse non mi
ha vista e neanche sentita. Ma perché non ci ha avvisato del suo precoce
arrivo? Sto per uscire dal cancello quando Marco non molto lontano dalla
casa, scendendo a sinistra della stessa, mi invita a seguirlo.

Con calma lo raggiungo, mentre continuo a constatare la bellezza di questo
piccolo borgo dove rustici antichi e case in pietra e legno, abbelliti dai
variopinti colori dei fiori nei balconi e alle finestre e con i loro orticelli tutti
ben curati, emanano energia positiva e serenita. Camminando avverto un po'
di caldo, allora poggio a terra lo zainetto, tolgo la giacca impermeabile e resto
in t-shirt e non mi accorgo che Marco, sempre accarezzandosi la barba, si era
seduto su un muretto nell’attesa. Lo raggiungo e vedo di colpo la macchina di
prima che scende velocemente da un’altra stradina, a questo punto dico:

-Marco hai visto, quella & la stessa macchina che ci ha tagliato la strada ad
Ampezzo. leri sera ’ho notata mentre entravo in casa e stamattina di nuovo.
Sono sicura che € Andrea, ma non capisco perché non si & fatto sentire con
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noi. Davvero non riesco a capire. lo ho il suo numero, pensi che debba
chiamarlo? -.

-Laura, ieri sera non ti ho voluto dire nulla. Ho visto benissimo che era
Andrea alla guida. -.

-Come, tu I’hai riconosciuto e non me lo hai detto? Ma cosa sai che io non
So? -.

Scende dal muretto, prende il suo zaino poggiato a terra e sollevando il
braccio sinistro indica un punto ben preciso, che con le parole non si
potrebbe mai descrivere. A qualche chilometro da dove ci troviamo e molto
piu in basso, uno specchio verde circondato da una corona di monti brilla
sotto la luce del sole, rendendo paradisiaco il paesaggio tutto intorno. Resto
ancora una volta affascinata da tanta bellezza incontaminata e penso che il
caro Sherlock Holmes ha perfettamente ragione nell’affermare che questi
luoghi siano davvero suggestivi e aggiungerei anche misteriosi, pensando a
quanto € accaduto. Al solito resto indietro presa da tanta emozione e non
appena mi accorgo di essere troppo distante, cerco di raggiungerlo mentre
cammina a passo spedito lungo il bordo della strada sterrata, che la sera
antecedente avevamo percorso in macchina. Appena gli sono accanto ritorno
sul discorso di prima:

-Marco non hai risposto alle mie domande, come faccio ad aiutarti se tu
non sei chiaro con me. lo non sard una brava investigatrice come te, ma c’e
forse qualcosa che io dovrei sapere! E poi, scusa se ripeto sempre le stesse
cose, ma non capisco che ruolo io ho in tutto cio. E volevo anche dirti che
I'incubo di stanotte non e... -.

Sto per continuare quando da lontano una macchina spunta da dietro a
gran velocita, Marco intuisce qualcosa, mi prende per mano e tirandomi in
tutta fretta dice:

-Presto scendiamo in mezzo agli alberi, meglio fare il sentiero nel bosco.
Questa mattina c’é troppo traffico per i miei gusti. -.
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Ancora una volta non riesco a dire del mio incubo, allora sto zitta anche
perché ho avuto I'impressione che lui abbia riconosciuto la macchina. Intento
a percorrere il sentiero Marco non parla, io continuo a seguirlo e mi perdo in
quell’incanto di colori. Fino a oggi, non ho mai avuto I'occasione di andare in
montagna in autunno e pit che camminare vorrei tuffarmi in quel manto di
foglie gialle, rosse e verdi con i raggi del sole che filtrano attraverso i rami
colorati. Per la prima volta sento di vivere appieno la mia vita. Dopo un po' lui
si gira, come per avere la certezza della mia presenza e dice:

-Presto arriveremo al lago e forse |i troverd quello che cerco e anche tu
saprai molte pil cose cara Laura. -.

Rallenta un pochino e guardandomi chiede:

-Hai sentito suor Maria? -.

Come mai si interessa di suor Maria e non mi chiede di stanotte. Questa
volta sono io a non rispondere alla sua domanda e cambio discorso
arrestandomi di colpo e con tono ironico dichiaro:

-Purtroppo sento il bisogno di una breve pausa fisiologica, se puoi
attendere un minuto mi allontano un pochino. -.

Forse mi sto legando troppo al suo modo di guardarmi, quegli occhi chiari
che mi scrutano quasi accarezzandomi e al suo modo di sorridere. Non voglio
illudermi né tanto meno affezionarmi a qualcuno, nessuno mi ha mai cercata
o voluta in questo mondo. Mentre nella mia testa i pensieri vanno indietro
nel tempo, non mi rendo conto di essermi allontanata un po' troppo. Allora
cerco un punto di riferimento per ritrovare il sentiero, ma non riesco a
individuarlo e nel silenzio, oltre ai miei passi, mi sembra di sentire lo
scricchiolio delle foglie dietro di me e per giunta, neanche molto lontano.
Comincio a chiamare:

-Marco sei tu, Marco mi senti, non scherzare! -.

-Luisa, Luisa. -.

La voce non e sua. A queste parole senza girarmi comincio a correre
spaventata, fino a quando vedo Marco che tranquillo, accarezzandosi al solito
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la barba, mi aspetta con la schiena poggiata a un tronco e appena gli sono
vicina, con tono beffardo mi rimprovera:

-Se non si tengono a mente dei punti ben precisi e facile perdersi nei
boschi. Sembri sconvolta, tranquilla manca poco, siamo ormai vicini al punto
dove é stata trovata Maria. -.

-Qualcuno mi sta seguendo e continua a ripetere Luisa, Luisa. Ti giuro I'ho
sentito davvero. Ma chi e questa Luisa, anche Caterina mi ha chiamata cosi
appena mi ha visto ieri sera. -.

Marco poggia le mani sulle mie spalle e lentamente mi gira. Resto
immobile nel rivedere quegli occhi, davanti ho I'uomo che mi scrutava la sera
precedente. Si ferma a debita distanza e in segno di saluto si leva il cappello a
falda larga con la mano destra, mentre con la sinistra si poggia su un bastone
di legno. Mi guarda con la bocca semi aperta, ma non emette alcuna parola;
ha gli occhi chiari, i capelli lunghi fino alle spalle e brizzolati come la folta
barba, puo avere all’incirca una sessantina di anni o forse meno, camicia a
qguadrettoni rossa e blu, bretelle marroni che, piu che tenere su il pantalone
verde muschio, che é sorretto benissimo da una stretta cintura, sembrano un
tocco di moda, come la mantella portata tutta su una spalla. Un uomo che,
guardandolo bene, di sicuro non farebbe male a nessuno. Mentre continuo
ad osservarlo incuriosita, Marco si avvicina a lui e toccandogli la spalla dice:

-Giovanni € un amico, forse ti ha scambiata per qualcuna che conosce. Sa
tutto di tutti, conosce benissimo il borgo e le montagne sono la sua casa; ha
qualcosa da dirmi, per questo si trova qua. -.

-L’aspettavamo da tanto tempo, mi scusi signorina non era mia intenzione
spaventarla, ma e incredibile la somiglianza con sua ... -.

-Giovanni basta chiacchiere, fammi vedere dove hai trovato Maria quella
notte, vai avanti noi ti seguiamo. -.

A chi somiglio e perché Marco lo ha interrotto e poi, mi aspettavano! Ho
una confusione totale in testa, non riesco a capire; sono qui per un caso di
omicidio e in paese da tempo aspettavano il mio arrivo, assurdo. A un tratto,
appare in tutta la sua bellezza il lago che cattura la mia attenzione
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distraendomi da quei pensieri; con il suo verde turchese fa da contrasto ai
colori caldi del bosco e consente alle cime dolomitiche rosa e azzurre di
specchiarsi, dando vita a un paesaggio davvero magico e affascinante. A un
certo punto il sentiero finisce, ci fermiamo un po’ piu in dentro, rispetto al
margine del lago e Giovanni comincia a parlare:

-Quella sera mi trovavo per caso in questa zona della montagna, pioveva a
dirotto e i fulmini illuminavano la strada come se fosse giorno. Cercavo Victor
il mio cucciolo, che spaventato dai tuoni era scappato e qualcuno mi aveva
detto di averlo visto sulla strada che portava verso il lago. Mentre scendevo,
all'improvviso una macchina a gran velocita mi ha sorpassato e dopo qualche
chilometro si & arrestata di colpo. La forte pioggia davanti agli occhi e la
lontananza non mi hanno permesso di vedere bene che cosa stesse
accadendo dentro I'auto, quando a un certo punto si € aperto lo sportello di
destra, quello davanti e una ragazza vestita di bianco cercava di scendere, ma
faceva fatica perché qualcuno continuava a trattenerla con la forza. Ho
accelerato il passo, volevo fare qualcosa per aiutarla, quando lei € caduta a
terra e la macchina come impazzita ha fatto marcia indietro a tutta velocita.
Per paura di essere investito sono uscito dalla strada e ho proseguito la mia
corsa tra gli alberi; l'auto si & fermata di nuovo e poi accelerando ha
ripercorso in avanti la stessa strada, nel frattempo lei si era alzata e correva.
Non potevo perdere tempo, quindi mi affrettavo a raggiungerla
trascinandomi con grande fatica nel terreno, ormai fangoso per la forte
pioggia. Non vedendola piu, ho deciso di risalire verso la strada dove ho
notato I'auto ferma con gli sportelli aperti e con i fari puntati verso la ragazza,
mentre un uomo la inseguiva e lei urlava terrorizzata. In quel preciso istante
ho avuto I'impressione di conoscerla, allora impazzito mi metto a gridare per
distrarli ed evitare il peggio, ma la tempesta confondeva le urla con il rumore
della pioggia. Avevo quasi raggiunto la posizione della macchina, quando ho
visto 'uomo che la strattonava, le gridava qualcosa, mentre la ragazza
cercava ti tenerlo lontano, trovandosi al limite del margine della strada, con
uno scatto all’indietro I’ho vista cadere nel dirupo. A quel punto 'uomo &
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rimasto immobile, si e girato e la luce dei fari mi ha permesso di vederlo bene
in viso. Subito ho capito che dovevo lasciare la strada e ributtandomi tra gli
alberi, ho cominciato a cercarla. Di lei a tratti sentivo solo le urla, la fitta
boscaglia e il temporale non mi permettevano di capire la loro provenienza,
di sicuro anche l'uomo si era immesso nel bosco per rintracciarla. Alla fine
dopo tanto cercare, quando |'ho trovata, proprio in questo posto sporca di
fango e sangue, ho riconosciuto la piccola Maria. Si piccola, perché per noi
Maria, come tu Marco ben sai, € sempre stata la piccola del borgo. -.

Si lascia cadere sulle ginocchia e con gli occhi pieni di lacrime, accarezza il
manto di foglie colorate che adesso occupano quello spazio. Marco chiude gli
occhi strizzandoli e stringe i pugni, allora per lui non e solo un caso da
risolvere, ma & qualcosa di piu. Mi sento confusa, nello stesso tempo avverto
una sensazione strana; il cuore batte all'impazzata nel petto e un’ondata di
calore invade tutto il corpo fino a farmi scoppiare la testa. Ancora una volta
sento di essere legata a questa ragazza e non per via degli incubi. Un fruscio
improvviso attira la nostra attenzione, di spalle vicino al lago un uomo. E
Andrea, ne sono certa e anche Marco sembra averlo riconosciuto, si dirige in
fretta verso di lui e con cautela lo chiama impugnando la pistola:

-Andrea alza le mani e girati, ti aspettavo. -.

Anche io e Giovanni ci spostiamo nella loro direzione. Resto sbalordita nel
vedergli prendere la pistola, ma soprattutto puntarla contro Andrea, che
girandosi mostra un volto scuro, rigato dalle lacrime e fortemente provato
non riesce a dire nulla. E irriconoscibile, in questi mesi che abbiamo lavorato
insieme, non I’ho mai visto in queste condizioni. Marco si avvicina e mentre
gli mette le manette dice:

-Mi dispiace, ma devo farlo. Ho chiamato gia la centrale di Ampezzo, presto
saranno qua. Hai di sicuro tantissime cose da dire. -.

Giovanni interviene e con tono sicuro afferma:

-Marco stai commettendo un grosso errore, non € lui 'uomo che ho visto
quella notte. -.
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A quel punto Andrea mi guarda e comincia a parlare con voce bassa e
tremolante:

-Marco non si sbaglia, io potevo evitare che cid accadesse. Ma ho messo al
primo posto il lavoro, la carriera e cosi sono diventato complice non voluto di
un omicidio. Era la prima volta che venivo a Sauris in occasione della festa del
prosciutto, eravamo in quattro, tutti ospiti del professor Fabris nella sua
grande casa.

Alla locanda da Franca, dove ci eravamo fermati per cenare, avevamo
scambiato la dolcezza e i sorrisi continui di Maria, insieme a un’amica, come
una facile disponibilita a stare in nostra compagnia. All'inizio affascinato da
questo luogo e dalle ragazze, sono ritornato piu volte nei fine settimana, poi
lo facevo solo per compiacere il dottore, che cercava un alibi per le sue
venute a Sauris. Ogni volta Maria si dimostrava sempre piu contenta nel
rivederci, Fabris aveva perso la testa per questa ragazza, che pero non aveva
mai accettato di andare a casa del professore, il quale non si rassegnava a
ogni suo rifiuto. Quella sera, con la scusa del temporale, ci siamo offerti di
accompagnarla visto che, a differenza dell’amica, abitava molto piu lontano.
All'uscita del locale gli occhi della ragazza di colpo si sono intristiti e non
voleva assolutamente salire in macchina, ma poi un fulmine improvviso
seguito da un rombante tuono I’hanno fatta spaventare e come una bambina
ha aperto lo sportello e si ¢ infilata in auto. Avevamo bevuto un po' di pil
quella sera e il professore, non so se lo ha fatto di proposito o effettivamente
aveva sbagliato strada, invece di fare la parte alta del paese ci siamo ritrovati
lungo la strada che portava al lago. Non appena Maria si € accorta, ha
cominciato a piangere e a strillare: “Voglio la mamma, voglio la mamma,
portami a casa, portami a casa”. Come una bimba piangeva e strillava cosi
forte, che il dottore invece di fermarsi, tutto confuso accelerava sempre piu,
io non sapevo cosa fare per farla calmare, non ascoltava nessuno. A un certo
punto Fabris si ferma di colpo e furioso ha cominciato a scuoterla, urlando
come un pazzo. La situazione era degenerata: lei strillava e piangeva
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spaventata, lui urlava inconsapevole forse della sua ira e non ascoltava le mie
parole, anzi si era accanito anche contro di me dandomi un forte pugno sul
viso. Maria ha approfittato di questo momento e divincolandosi dalle prese
ripetute del dottore, ha aperto lo sportello buttandosi a terra. Lui
istintivamente per rabbia ha fatto marcia indietro come un folle, poi &
ritornato in avanti, di colpo si e arrestato di nuovo e ha puntato i fari verso la
ragazza che, bagnata fradicia e terrorizzata, urlava e correva senza meta.
Fabris e sceso di corsa per cercare di raggiungerla, anch’io sono sceso dalla
macchina, ma in quell’istante ho capito di stare male; mi girava la testa e mi
veniva da vomitare, allora sono andato dalla parte opposta dell’auto per
cercare di liberarmi da questo mio malessere. Appena mi sono ripreso, ho
alzato lo sguardo e innanzi a me ho visto solo la figura di Fabris che veloce si
infilava nella boscaglia dal lato del lago. -.

Andrea si ferma, € quasi senza respiro ma, nello stesso tempo il suo viso
comincia a schiarirsi, forse sta cominciando a trovare un po' di pace con se
stesso. Marco, che di nascosto stava registrando con il suo cellulare, lo invita
a continuare la sua dichiarazione. Allora lui si fa forza e continua:

-Ho deciso di seguirlo, ma la forte pioggia e il buio fitto non mi
permettevano di muovermi in modo spedito fra gli alberi. La poca luce della
lampada del cellulare mi aiutava solo a non scivolare evitando le zone pil
ripide, fino a quando non ho avvertito il grido di Maria che accorata chiedeva
aiuto. La luce fulminea di un lampo mi ha permesso di scorgere cid che non
avrei mai voluto vedere. Il dottore Fabris continuava a sbattere il corpo di
Maria contro un albero, sentendomi arrivare si & subito fermato, quasi
prendendo consapevolezza di quello che stava facendo. Maria non urlava piu,
si era accasciata tra le sue braccia. Dapprima I'ha stretta forte al petto, poi
guardandomi con gli occhi terrorizzati e pieni di lacrime, I’ha adagiata sul
terreno fangoso. Di corsa mi sono avvicinato a lei, ho cercato di sentire se
respirava ancora, niente. Mi sembrava di vivere un incubo, ho ripetuto il suo
nome pil volte; le ho toccato il collo, il petto, il polso nulla, nessun segno di
vita. Per la ragazza non c’era piu nulla da fare. Istintivamente ho guardato il
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cellulare e visto che non c’era campo in quella zona, allora ho incominciato a
spingere il dottore, che sembrava paralizzato e gli gridavo all’orecchio:
“Presto torniamo in macchina, dobbiamo chiedere aiuto.” Non appena siamo
arrivati sul ciglio della strada, ho notato che Fabris si affrettava pit di me a
raggiungere la macchina. Una volta entrato in auto ha voluto mettersi al
posto di guida e partendo a gran velocita, invece di tornare indietro per
cercare aiuto ha continuato dritto, imboccando la galleria che ci avrebbe
portato fuori da Sauris. Mentre guidava non mi consentiva di parlare e con
tono minaccioso mi ripeteva di dimenticare quello che avevo visto e che
Maria, usciti dalla locanda, non I'avevamo piu vista, se ci tenevo al posto di
lavoro o a fare carriera. Mi ha riempito la testa di avvisaglie e mi ha tenuto in
pugno fino a ieri. Dovevo seguirvi e magari anche uccidervi se fosse stato
necessario. Ma sono distrutto, non posso tenere dentro un peso cosi grande
per tutta la vita, preferisco andare in carcere, ma dire la verita. Laura
perdonami, per te provavo davvero un affetto sincero, ma ho sbagliato tutto.

Mentre Giovanni lo guarda esterrefatto con gli occhi arrossati e il viso
scuro per la rabbia e il dolore, io non riesco a descrivere come mi sono
sentita nell’ascoltare la tragica fine di Maria e nel pensare con quale
freddezza entrambi analizzavano il corpo nella sala settoria a Udine; il corpo
della ragazza uccisa da loro. Nel momento in cui incontro lo sguardo lucido e
angosciato di Marco mi sento mancare e mi lascio andare per terra, come
una foglia ai margini del lago.

Avverto la presenza di qualcuno vicino a me, faccio fatica ad aprire gli occhi.
Sono in uno stato di abbandono totale, ma riesco a percepire di non trovarmi
piu nel bosco, ma su un morbido letto e non appena sento sussurrare:

-Si muove, forse sta per svegliarsi. -.

Riconosco la voce e sollevando a malapena le palpebre, attraverso le ciglia
riesco a intravedere I'abito scuro di suor Maria. Allora incredula, mi faccio
forza e cerco di sollevare la testa dal cuscino e girandomi verso di lei, con un
filo di voce dico:
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-Ma tu sei suor Maria, dove mi trovo? -.

-Si sono io, tranquilla. -.

Cosi dicendo mi aiuta a sollevarmi e immediatamente mi accorgo di non
essere in convento e neanche a casa di Marco. Mi guardo attorno e noto sul
mobile di fronte diverse foto di Maria, la mia foto nel giorno della laurea e
altre fatte in convento con suor Maria; foto che mi ritraggono nei vari
momenti della mia crescita, il primo giorno di scuola, io a mensa con le mie
compagnette e diverse foto di un’altra bambina, che forse potrebbe essere
Maria da piccola. Di colpo reagisco e cerco di scendere dal letto ma suor
Maria mi blocca:

-Non ti alzare velocemente, potresti svenire di nuovo. Il medico ha
raccomandato di farti stare a riposo per un po’. -.

Prendo il bicchiere di acqua che lei mi porge e subito comincio con le
domande:

-Suor Maria dove mi trovo? E tu cosa fai qua? E come e quando sei
arrivata? Dov’e Marco? Hanno arrestato il dottore e Andrea? -.

-Tranquilla, tranquilla figlia mia. Adesso con calma saprai tutto quello che
vuoi sapere, ma prima di tutto ti chiedo scusa, non ho avuto mai il coraggio di
dirti ... -.

-Suor Maria ricominci con queste scuse, invece dimmi perché ci sono le
mie foto in questa casa e poi perché ... -.

Sto per continuare con le mie domande, quando si apre la porta della
stanza e lentamente entra una signora. Resta per qualche minuto con le
spalle poggiate alla parete di fronte al letto; copre il capo con uno scialle di
colore blu notte, che tiene stretto sotto il mento. Non riesco a vederla bene.
Suor Maria si alza di volata e le va incontro, con un braccio circonda le spalle
della donna e con l'altra mano le abbassa lo scialle e la invita ad avvicinarsi.
Avverto un nodo alla gola man mano che si accosta a me, resto senza fiato
per lincredibile somiglianza. Quella signora ha la stessa mia fisionomia,
impressionante, resto senza parole. Bellissima senza un velo di trucco, ha il
viso provato dal dolore, con i capelli legati dietro la nuca a mo’ di chignon,
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avanza con l'eleganza di un cigno e si siede vicino. Suor Maria prende la mia
mano e la mette nella sua e con un filo di voce dice:

-Laura ti presento Luisa ... tua madre. Luisa ecco tua figlia Laura. -.

Restiamo con la mano nella mano, entrambe in silenzio per diversi minuti.
Poi con voce pacata, sempre tenendo la mia mano nella sua, comincia a
parlare:

-Ero un’orfana di appena sedici anni, quando ho bussato al monastero di
Santa Caterina, delusa dalla vita volevo non avere pil contatti con il mondo
esterno e la mia intenzione era quella di diventare una monaca di clausura.
Suor Maria mi ha accolta come una figlia e mi ha fatto capire che il percorso
per diventare suora non era cosi semplice; perd mi ha dato la possibilita,
prima di decidere, di lavorare nella loro struttura e in cambio avrei avuto un
alloggio dove vivere. Oltre alle celle, alla cucina e al giardino, ogni tanto mi
dedicavo alla pulizia e alla sistemazione della chiesetta del monastero, dove
mi univo a loro durante le preghiere. -.

Suor Maria si avvicina e dice:

-Dopo alcuni mesi dal suo arrivo, la madre superiora le ha permesso di
indossare |'abito bianco delle novizie, che esaltava sempre piu la sua bellezza.
La tua mamma diventava ogni giorno pil bella e attirava I'attenzione di tutti
coloro che avevano il permesso di entrare al monastero, cioe gli operai, i
dottori e persino i ... sacerdoti. -

Suor Maria si ferma, forse non trova le parole per continuare, allora Luisa
riprende dopo aver fatto un lungo respiro:

-Purtroppo anche al chiuso di un monastero esistono realta insospettabili.
In poche parole sono stata vittima di continui abusi sessuali da parte di un
giovane vescovo in carriera, che con la scusa di un suo ritiro spirituale, veniva
a trovarci dapprima una volta al mese, poi sempre piu frequentemente. lo
ero costretta dalla madre superiora a subire le sue violenze e a soddisfare le
sue assurde richieste sessuali, perché la minacciava di far chiudere il
convento, inventandosi scandali di vita sessuale tra sorelle o tra suore e
operai. Non potevo neanche scappare, perché mi ripeteva sempre che ormai
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appartenevo a lui e che fuori dal monastero avrebbe provveduto alla mia
fine. Mi consumavo a piangere da sola nella mia cella e suor Maria non
sapeva come aiutarmi. Per quasi un anno ho dovuto subire queste violenze,
fino a quando un lungo ritardo del ciclo mi ha confermato il mio stato di
gravidanza. Nel giorno in cui il vescovo si era recato al monastero per il suo
solito ritiro spirituale, la madre superiora gli ha comunicato il mio stato di
indisposizione dovuto al fatto che ero incinta. Con tono arrogante e
sarcastico, per nulla turbato, il vescovo ha risposto a voce alta: “Vuol dire che
per nove mesi mi dedichero alla preghiera, nel frattempo tenetela chiusa in
una cella e alla nascita il bambino sia fatto sparire. Anche perché io sono
contrario all’aborto”. Queste parole le ha sentite suor Maria e non solo lei. -.

Luisa china la testa e bacia la mia mano, suor Maria prende dell’acqua e
mentre gliela porge continua lei I'incredibile storia.

-Ho accudito la tua mamma come una figlia e durante i mesi della
gravidanza, pensavo e ripensavo a come fare per salvare tutti e due. Il
Signore ha illuminato la mia povera mente e subito, prima che avvenisse il
parto, ho organizzato il piano con la collaborazione e il silenzio della madre
superiora, che non vedeva I'ora di fargliela pagare a quel diavolo di vescovo. -
Sentendola cosi sconvolta, Luisa mette delicatamente una mano sulle labbra
di suor Maria, per farla tacere e riprende a parlare lei; mentre io commossa la
guardo, incredula al pensiero che io possa avere una mamma.

-l momento era arrivato, le doglie si sono prolungate fino a notte inoltrata.
Dovevamo sbrigarci, perché fuori c’era un camion di trasporti che stava per
partire per |'estero e aspettava noi, io con la mia bambina dovevamo uscire
subito dal convento. Appena sei nata suor Maria ti ha presa tra le braccia e
mi ha sollecitata ad alzarmi; nonostante il dolore che sentivo ancora, con
I"aiuto di un’altra sorella, ho indossato i vestiti che mi avevano procurato e ho
preso una piccola sacca con i pochi indumenti personali. Con suor Maria che
ti avvolgeva in uno scialle, di nascosto siamo uscite da una porta segreta;
prima di salire vi ho abbracciato e lei dispiaciuta per la mia partenza non
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riusciva a capire, solo nel momento in cui vi ho respinte chiudendo lo
sportello, ha compreso la mia decisione. Ti ho affidata a lei per tutto questo
tempo, perché temevo che il vescovo ci avrebbe fatto del male trovandoci. Il
mio viaggio e stato il piu lungo e doloroso della mia vita, non solo perché ti
avevo lasciata ma anche per le doglie che continuavano a farmi stare male.
Non potevo pero far perdere tempo al camionista e quindi me ne stavo in
silenzio, fino a quando dopo quasi venti ore, non ho resistito e ho chiesto di
fermarsi. Lui girandosi mi ha trovata tutta contorta dal dolore e pallida da far
paura. Non potendomi portare in ospedale, ha deviato per Ampezzo e mi ha
affidata a una sua zia, raccontandole velocemente la mia storia. Poi ha
proseguito la sua corsa per |’Austria, con la promessa che si sarebbe messo in
contatto con suor Maria, mentre io ricominciavo ad avere le doglie
un’ostetrica mi ha aiutato a dare alla luce Maria, la tua gemella che, per la
fretta di scappare dal convento, non le abbiamo dato il tempo di nascere
dalla sua placenta. Tutte queste ore di ritardo hanno causato un danno
cerebrale che I’ha fatta restare bambina, anche se fisicamente & cresciuta
sana e bella come te. -.

Si stacca lentamente da me e si alza a prendere la foto di Maria, dopo
averla guardata se la stringe al cuore, riempiendosi gli occhi di lacrime. Suor
Maria si avvicina, mi abbraccia vedendomi cosi triste e dice:

-Il dolore cammina sempre di pari passo con la gioia, vedrai la tua mamma
tornera a sorridere con te accanto -.

In quel momento qualcuno bussa alla porta, di corsa mi lascia e va ad
aprire, mentre sto per alzarmi sento la voce di Marco, che chiede come
stiamo entrambe. Mi avvicino alla mia mamma, la prendo sottobraccio e la
porto nell’altra stanza dicendo con tono ironico:

-Da quello che ho intuito non c¢’é alcun bisogno che ti presenti suor Maria e
la signora Luisa, vero caro ispettore! -.

-Laura, sono contento di vedere che sei di nuovo in forma. lo conosco suor
Maria da tantissimo tempo, anche perché cugina di mia nonna, la quale
faceva da tramite nei contatti con Luisa, grazie sempre alla signora Caterina,
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I'ostetrica che ha fatto nascere Maria. Caterina ha preso a cuore la storia
della tua mamma e avendo una casa a Sauris I'ha protetta e voluta bene
come tutti nel borgo, ospitandola fino a oggi. Conoscevo Maria fin dal giorno
che ho messo piede a Sauris e nel saper della sua scomparsa ho fatto di tutto
per cercarla e perché l'indagine mi fosse affidata. Molto tempo prima, Suor
Maria mi aveva dato il compito di proteggerti, di controllare tutti quelli che tu
frequentavi e poi in ultimo mi ha pregato di trovare un modo per farti venire
a Sauris e hai capito il perché.

Resto senza parole, quante emozioni in meno di due giorni. Dolore e gioia
creano in me molta confusione, ma di una cosa sono certa e decisa la
comunico subito:

-Avevo giurato di fare la galleria un’ultima volta, cioe quando finite le
indagini sarei tornata a Udine. Adesso devo ammettere che questo non € solo
un piccolo paese affascinante, ma da oggi € il mio borgo. Lascero I'ospedale e
lavorero come medico generico qui a Sauris o nelle vicinanze. Queste due
signore hanno tante cose da dirmi e poi devo recuperare il tempo perso, vero
suor Maria? -.

Cosi dicendo abbraccio fortemente tutte e due, mentre Marco sorridendo
esce di scena salutando con un cenno di mano e dicendo:

-Allora ci vedremo presto, dottoressa! -.

Graziella Pacile
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Una svolta.

E tardi, tra poco fara buio, non sarei dovuta venire! Sono fradicia, non
pensavo che tanta pioggia potesse cadere in un solo momento e proprio
mentre cerco questo numero, in uno schifo di strada, piena di pozzanghere.
Non sarei dovuta venire! L'ultima volta, che ci siamo visti, non & stato un
bell'incontro. E sempre stato cosi. Amore e odio o qualcosa del genere.

Mi sono svegliata arrabbiata questa mattina. Ho dormito male e il cielo fuori
era nero come il mio umore. Solo una sottile striscia azzurra, che
s'intravedeva tra le nuvole, dava speranza a quel grigio triste e cupo. Ho
pensato che sarebbe diventato tutto azzurro e limpido prima di pranzo.
Evidentemente mi sbagliavo! Comunque sarebbe stata una giornata come le
altre, il malessere mattutino, spesso, spariva sopraffatto dalle mie giornate
impegnate a regolare i conti dei mie clienti con il fisco. Ho sempre avuto le
idee chiare sul mio futuro, sarei diventata una donna indipendente; ricordo
che litigavo con i miei fratelli per buttarli fuori dalla nostra cameretta,
studiare era il mio pensiero fisso e loro erano un impiccio. Sono sempre la
prima ad arrivare in ufficio; mi viene da sorridere, queste piccole manie sono
come un rituale di avvio alla giornata: alzo le serrande per fare entrare la
luce, & il mio buongiorno all'ufficio ancora vuoto e silenzioso, accendo la
macchinetta del caffe, le luci del corridoio, innaffio la pianta vicino alla
finestra. La stampante rinasce schiacciando semplicemente un piccolo tasto;
si accende di luci, fa il suo test di auto diagnosi ed & come quando ci si alza
dal letto: stiracchi gli arti e dici ‘sono pronto’. E il suo buon giorno per me. Il
computer, mio amico e collega, aspetta in silenzio, sa che sara I'ultimo della
lista. Si, perché, mentre lui si avvia, io preparo il mio primo caffé d'ufficio.

"Ciao Sara, gia al lavoro? Vuoi un caffe?".

“No grazie, ho fatto.” devo aver risposto con voce atona. Giulia si sofferma
sulla soglia della mia stanza.

"Sei arrabbiata?”.

"No, solo dormito male e il meteo non mi aiuta".
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"Stanno arrivando i ragazzi dello stage".

"Oggi... No. Proprio una giornata no. Pensaci tu per favore, dopo vi
raggiungo.".

“Chi e arrivato?” chiedo. Di solito non mi interesso dei colleghi, anche se
sono una dei soci, non controllo chi & in ritardo.

“Ci sono Claudio e Monica, Marta ha telefonato, ritarda un quarto d'ora.”.
Va via senza aspettare altro.

Forse & il caso che chiuda la porta, penso proprio che il mio umore non
schiarira tanto presto! Meglio se ritorno al mio lavoro. Devo darmi da fare, la
scadenza per il condono non aspetta.

Qualche ora e mi bruciano gli occhi, mi alzo e sgranchisco le gambe.

Giulia € nella sua stanza, € molto carina, ha dei modi gentili nei miei
confronti, anche se non sempre |i merito.

"Facciamo una pausa? Un caffe o un te?".

"Si grazie, preferisco un té." mi fa sorridere, nelle sue risposte c'é sempre un
‘grazie’ o ‘scusami’. "Ok, metto la tua tazza con dell'acqua nel forno a
microonde, quando puoi mi raggiungi.".

"Grazie", risponde con il capo chino su dei documenti appena consegnati da
un cliente.

Me lo aspettavo, il suo grazie & come un cioccolatino al latte.

Nella stanza della stampante, che funziona anche da fotocopiatrice, c'e€ un
piccolo angolo cottura: un lavello in acciaio, un mobile con cassetto e
sportelli, un fornellino elettrico, un forno a microonde e la macchinetta del
caffé. E il nostro rifugio, io e miei colleghi lo usiamo per condividere una
breve pausa, chiacchiere e pettegolezzi. Accostato alla parete di fronte, uno
scaffale, pieno di raccoglitori con numeri e date in ordine progressivo, e
I'archivio di documenti piU recenti, gli ultimi cinque anni. In una stanza,
['ultima in fondo al corridoio, teniamo l'archivio di anni precedenti e meno
consultati.

Arriva Guido, riconosco i suoi passi, sono inconfondibili: batte il tacco delle
scarpe come gli zoccoli di un cavallo; I'aria intorno a lui si sposta quando
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passa, si sente come l'arrivo di un ciclone, ha una figura imponente, un
inganno al suo carattere frivolo.

"Ciao Socia.".

"Ciao Guido, un giorno userai il mio nome? Lo conosci o lo hai
dimenticato?... 'Sara', e facile, corto e carino.", rispondo ironica.

Il suo carattere solare, a volte mi irrita, ma nel lavoro e corretto e pignolo,
irremovibile quando prende una decisione; comungque gli voglio bene, & il mio
opposto.

"Mi prepari un caffe? Sei cosi brava! Con lei hai un filing da invidia, sembra il
caffé del bar; quando lo preparo io & inodore e acquoso.".

"Smettila, confessa, non sai fare neanche un caffé; mi domando come
faresti se tua moglie un giorno decidesse di partire per una settimana;
andresti avanti con pane e formaggio? O pane e prosciutto? Almeno questi li
sai preparare?".

Mi piace punzecchiarlo, fa lo spavaldo, ma so che lo intimidisco, non ho mai
capito perché.

Il té e pronto, Giulia arriva trafelata.

"Non ho tempo per il té, i ragazzi dello stage hanno bisogno di aiuto.".

Gia i ragazzi, li avevo dimenticati, "Vado io." rispondo veloce.

Sono visi timidi, occhi attenti; tra le mani hanno le pratiche chiuse da
archiviare. Le scrivanie messe a loro disposizione, sono coperte da carpette,
alcune stracolme di documenti, altre sottili come prive di anima.

Dovranno dividerle in ordine alfabetico, per anno, per argomento e per
ufficio di competenza.

Non e cosi semplice per ragazzi che ancora studiano il sistema fiscale nei
libri di scuola.

La realta & diversa, bisogna confrontarsi con normative e circolari che
spesso costringono ad interpretazioni personali su come procedere;
presentare un ricorso o una memoria obbliga a decidere, e capire, quale
preparare per tutelare meglio il cliente.
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E un bene che si sia affiancata la pratica ai corsi teorici scolastici, trattare
direttamente il problema ti permette di comprendere meglio la soluzione.

Spiego loro la differenza tra condono e accordo fiscale; il ragazzo, quello piu
magro di tutti, mi guarda, ha un ciuffo di capelli che gli cade sull'occhio destro
e lo costringe a tenere la testa leggermente piegata verso la spalla, ha
I'espressione di chi cerca nella sua memoria quel capitolo del libro.

Sento Giulia che mi chiama, capisco che il mio telefono squilla.

"Pronto, sono Sara.".

La mia attenzione va oltre i vetri della finestra, il cielo & impenetrabile,
triste.

“Sono Luca.".

E proprio grigio fuori, non c'e piu quella striscia di azzurro. Adesso &
minaccioso, fitto come la nube sopra un vulcano in attivita, un grande fumo
nero che si espande lentamente, tutto diventa buio.

"Ho bisogno di vederti, sono in citta.... per favore.".

Da quanto tempo, non ricordo, quanto tempo & passato, perché?

"Sono al lavoro, non posso adesso, magari ci sentiamo dopo.” mantengo il
controllo della voce. "Non farti pregare, lo sai che non lo sopporto, ho
bisogno di vederti, ti mando l'indirizzo, ti aspetto, anche dopo il lavoro. Non
vado da nessuna parte.".

Il telefono € muto, neanche un saluto.

La stanza mi sembra pil piccola, triste, mi obbliga ad accendere la luce.
Chiudo la tenda.

"Buongiorno signora Scuderi. Posso?". Una voce alle mie spalle.

In ufficio i clienti mi conoscono per cognome, solo ad alcuni permetto di
chiamarmi per nome: donne della mia eta, che da tempo frequentano lo
studio, qualche ragazzo, o figlio di clienti, con cui ho creato un rapporto
simile ad una cortese amicizia.

"Prego", nascondo il mio malessere con un sorriso amichevole. "La sua
pratica & pronta, qualche firma e potra partire.".
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"Anche a me piacerebbe partire, lasciare tutto e partire per un bel posto,
non crede?", scherza.

"Ha ragione, dovremmo farlo a volte”, cerco di assecondare il suo tono
confidenziale "Ma, la sua pratica non va in un bel posto, sara giudicata da un
impiegato stanco, in un ufficio triste e severo." rispondo riportandolo alla
realta.

"Speriamo che la convocazione arrivi presto e chiudiamo definitivamente
questo ricorso.", aggiungo; si alza, forse sono stata un po' scortese, ma il suo
buonumore mi infastidisce.

Una stretta di mano.

"A presto" lo saluto cercando di rimediare con un sorriso.

%k %k %

Sono trascorsi, quanti, otto anni, nove? Non ricordo neanche. E adesso una
telefonata.

Beh! Mi dispiace, ma non ho tempo. Nella mia testa si rincorrono parole,
ricordi. Non siamo mai stati amici, siamo fratelli, ma non ci conosciamo.
Quando era ragazzo, il piu delle volte era in punizione; mi tenevo a distanza
da lui, sentivo come fosse circondato da un'aura malefica e lui non poteva
farci niente. Gli unici momenti in cui scambiavamo piccoli segreti, non so...
una ragazza, o un ragazzo che ci piaceva, uno sgarbo al professore, una lite
con un compagno, era durante il tragitto che facevamo a piedi per andare a
scuola. Era divertente, eravamo intimi. lo avevo iniziato il primo anno di
ragioneria, lui era l'ultimo anno delle medie. Capitava che passando davanti
al fornaio ci fermavamo a comprare la focaccia con sopra I'origano; quando in
classe aprivo lo zaino, I'odore che sprigionava mi faceva venire I'acquolina in
bocca.

Quando ritornavamo a casa, eravamo di nuovo nemici, se scambiavamo due
parole era solo per litigare. Non sono mai riuscita a capire cosa ci rendeva
cosi permalosi, in fondo avevamo una vita normale! Riusciva a tirare dalla sua
parte Carlo, piu piccolo di noi, sei anni meno di me, cinque meno di Luca.
Carlo era affascinato dal suo carattere ribelle, in continuo scontro con mio
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padre e figlio sfortunato per mia madre. Gia, la sbagliata ero io che stavo
sempre in disparte e non prendevo le sue difese.

Quando e tornato? L'ultima volta che ho sentito parlare di lui era in Turchia
o Siria, non ho mai saputo dove di preciso. Carlo mi aveva raccontato che era
partito come volontario con un suo amico missionario. Luciano o padre
Luciano, un suo ex compagno di scuola, piu scapestrato dei due, solo che, lui,
crescendo, aveva trovato la sua strada spirituale, mentre Luca seguiva la
strada di altri.

Lo conosco, se non vado mi perseguitera, non € un tipo che si arrende. E poi
cosa puo volere da me?

La telefonata ha stravolto la mia gia complicata giornata. Giulia arriva con
un biscotto.

"Dai, fermati un minuto, € un biscotto con i fichi secchi, li ha portati la
signora Lucia, li prepara lei!".

Sono grata a Giulia, riesce sempre a confortarmi. "lo vado, tu rimani in
ufficio o vai a casa? Dovresti uscire, magari mangi qualcosa alla tavola calda,
di certo meglio della tua insalata dietetica, a dopo.". Va via ridendo.

E vero, devo uscire. Ho bisogno di aria fresca sul viso, ho bisogno di
camminare tra la gente, ho bisogno di rumore di vita. Esco.

Il cameriere del bar mi conosce e ha sempre un sorriso gentile, un panino e
un caffé mi fanno sentire ancora piu triste. Ritorno in ufficio. Almeno il lavoro
mi ruba il tempo ed io gli sono grata.

E gia sera Giulia & pronta per andarsene.

"Vai via?" le chiedo celando il mio disagio, fra poco vedro Luca.

"Tu no?" & una domanda pil che una risposta. | colleghi sono usciti quasi
tutti, dovrei andare anch'io, ma forse posso completare di controllare di
registrare queste fatture.

"Chiudi tutto, riprenderai domani, & tardi; spengo le luci e la stampante,
sbrigati.". Quando fa la mamma mi innervosisce, ma lo faccio e chiudo; ha
ragione, ad un certo punto devi chiudere.
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Conosco Giulia da quando andavamo all'Universita, entrambe eravamo
fuori dal nostro confort zone: citta nuova, ragazzi nuovi, metodo di studio
nuovo, appartamento condiviso con sconosciuti. Ma con lei tutto e stato
facile. Abbiamo finito gli studi insieme, a volte ha avuto bisogno di aiuto, ma
non si & mai arresa. Ci siamo separati durante il tirocinio e ritrovate quando
abbiamo fatto I'esame di stato per I'ammissione all'albo dei consulenti.

Le nostre strade non si sono piu divise, assunte insieme in questo studio,
abbiamo portato avanti la nostra formazione con serieta e dedizione. lo sono
stata piu fortunata, ho concluso un accordo con un cospicuo risarcimento per
un cliente; un socio e retrocesso per motivi di salute e a me e stato proposto
il subentro con una percentuale societaria al venti per cento. Difficile
decisione in quel momento, avrei dovuto investire tutti i miei risparmi, ma
era quello che volevo, finalmente mi sentivo realizzata. Socia in un ufficio di
consulenza fiscale.

Ci salutiamo davanti al portone.

%k %k

| lampioni sono gia accesi, le strade sono trafficate, la gente & ancora in giro.
Sono stata tutto il giorno chiusa in ufficio, la vita fuori € caotica, e adesso
devo trovare l'indirizzo che mi ha inviato Luca.

Sono nervosa, cosa dird? Cosa ha da dirmi? Perché farmi venire in questa
strada? Sono tutte villette, un nuovo quartiere residenziale; la strada non &
ancora asfaltata, per fortuna hanno almeno messo in funzione i lampioni!
Strada numero quarantasei, numero civico dieci. Piove cosi tanto! Posso
aspettare in macchina che la pioggia si attenui. Posso dire che non I'ho
trovata, che ho fatto tardi.

La casa deve essere quella, ma di chi €? Non credo abbia comprato casa, e
poi, dove avrebbe preso tanti soldi? Ok, scendo. Non ho neanche I'ombrello,
accidenti!

La porta si apre, & piu alto di come lo ricordavo, anche pil magro. E
imbarazzato, io sempre piu nervosa.

"Entra, sei tutta bagnata." la voce incerta, non ¢ cosi che lo ricordo.
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"Togliti la giacca, ti do un maglione." si muove sicuro, conosce bene la casa,
si allontana. L'ambiente & grande, poco arredato, un bel salotto occupa gran
parte della stanza; in un angolo una credenza, sembra quella della nonna, ci
trovavamo le caramelle nel vaso posto al centro, nonna faceva finta di non
vedere.

Mi consegna il maglione, ma sfugge al mio sguardo.

"Indossalo, non vorrei che ti ammalassi per colpa mia, togliti le scarpe, ti ho
preso dei calzini, il bagno € in fondo al corridoio.”.

Mi sento piccola, ubbidisco senza proferire parola. Chi inizia? Il suo
maglione & come un abbraccio, ma lui & distate, ha gli occhi bassi, si € seduto
su una poltrona piu vecchia dei suoi anni.

"Quando sei tornato?".

"Da una settimana" la voce e calma adesso.

“Non eri in Turchia o Siria, con padre Luciano?".

"No vivo a Blackpool in Inghilterra, ora faccio il consierge, mi sono trasferito
quatto anni fa, ho lasciato la Turchia... non era vita per me, troppa
sofferenza, poverta. E poi c'era la guerral!".

"Perché mi hai telefonato adesso? Sono passati, quanti? Otto anni? No, non
mi interessa. Sei stato chiaro quando te ne sei andato", sento il mio corpo
vibrare.

"Mi hai lasciata sola quando avevo piu bisogno di te, ero una vergogna per
la famiglia, non potevi accettare la mia omosessualita; mi hai detto, sono
parole tue, 'ti odio', e mi hai lasciata in quella stanza, la nostra stanza, da
sola.".

Lo vedo soffrire e non mi dispiace, ho anni di rancore da tirare fuori.

"Sono rimasta sola capisci? Mamma e papa non mi guardavano, mi
evitavano, ho vissuto in un piccolo appartamento pensando di essere
sbagliata.” devo prendere fiato, sento il cuore che mi scoppia. Lui continua a
tenere gli occhi bassi.

“Solo Carlo veniva, solo lui non mi ha mai fatto sentire diversa. Beh, mi
dispiace, ma non abbiamo niente da dirci, adesso.".
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"Scusami” la voce soffocata, non € abituato a chiedere scusa.

“Ero solo un ragazzo, mi sono sentito tradito, eri mia sorella, ti ho scoperto
una sconosciuta. Ho sbagliato.". Sono furiosa, come pud pensare di
giustificarsi con I'eta.

"Pensi che basti dire 'scusami' per rimettere a posto anni di solitudine e
sconforto? Mamma e papa ci hanno lasciati e tu non mi hai cercata. Non mi
hai voluta ai funerali. Come posso dimenticare!". Tolgo il maglione e le calze,
indosso la mia giacca ancora bagnata, le scarpe le sento strette, mi fanno
male.

"E tardi", mi avvio verso la porta, la sua voce & un soffio:

"Ho una figlia", mi giro, questa volta i suoi occhi incrociano i miei, sono tristi.

"Congratulazioni, € il momento di crescere.".

Chiudo la porta alle mie spalle.

In macchina sfogo finalmente tutta la mia rabbia in lacrime liberatorie.

Non ho dormito questa notte, & tutto cosi irreale.

La citta & ancora avvolta da uno strato di ovatta impenetrabile, minacciata
da una enorme astronave aliena. Gli uccelli volano basso pronti a mettersi a
riparo.

L'aria & pulita dopo tutta la pioggia di ieri, la sento fresca, umida sul viso. In
ufficio mi soffermo davanti alla finestra, sposto la tenda, e osservo il
parcheggio alle spalle del condominio; l'ingresso principale del palazzo & su
una strada molto frequentata, i condomini della zona sono occupati
prevalentemente da uffici. Il nostro e circondato da alte mura che delimitano
tutto il piazzale di pertinenza: sembra la recinzione di un carcere. Per
accedere siamo provvisti di un pass che solleva la barriera automatica. Se non
ci sono posti, non si alza e le macchine restano fuori; & uno strazio, non ci
sono molti parcheggi ai bordi della strada.

Arrivano i colleghi, ridono. Si e creato un buon rapporto negli anni, oltre a
essere una collega sono una socia e il cambiamento ha creato qualche
tensione all’inizio, ma col tempo le cose sono andate meglio. Anche con gli
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altri soci non va male, sono affabili, disponibili, magari un po' pedanti, a volte,
ma tutto sommato, siamo una buona squadra. Le feste di compleanno poi
sono momenti di piacevole aggregazione, per i quaranta di Guido abbiamo
anche ballato.

Tra poco arriveranno anche i ragazzi dello stage, gli faro ordinare le fatture
di acquisto dei clienti nelle rispettive cartelle personali. Stampero I'elenco
delle registrazioni e controlleranno se corrispondono. Sara un lavoraccio, ma
fa parte del lavoro.

* % %

Il saluto di Giulia mi distrae, il viso tondo e gli occhi furbi le danno un'aria da
ragazzina. Ha i capelli scuri raccolti sempre in una coda bassa. Un giorno la
convincero a tagliarli, penso che le donerebbe un bel taglio corto. Quando ho
tagliato i capelli, il mio viso € sembrato piu giovane, non sono bellissima, ma
vesto bene, un po' troppo formale a volte; Giulia mi canzona per questo, mi
trucco in modo leggero, ma il rossetto non deve mancare. Le scarpe, poi,
sono il mio vezzo, come il rossetto; credo che le labbra curate e una bella
scarpa completino una donna. Scopro che mi sta scrutando; si accorge
sempre quando qualcosa mi turba! E pit di una sorella, riflettendo a volte &
pil un segugio.

"Scusami, non voglio impicciarmi, ma cos'hai? Hai litigato con Luisa?", mi
accarezza una spalla, "Dai, racconta.". La guardo, accenno un sorriso per
tranquillizzarla, "No, va tutto bene con Luisa, € in vacanza dai suoi questa
settimana. Non preoccuparti non é niente.".

Giulia conosce la mia storia, e quanto & stato duro lasciare alle spalle
I'indifferenza della mia famiglia, il loro rifiuto. Potrei dirle dell'appuntamento,
ma non mi va adesso.

"Vieni, ho portato i cornetti, ci prendiamo un caffé prima che inizi il caos.".

Il lavoro & un toccasana.

Le ore passano veloci, arrivo la sera con il solo desiderio di chiudere il giorno
particolarmente sfinente. Ma anche le notti sono piuttosto inquiete, i

109



pensieri si rincorrono saltando dal passato al presente senza una linea di
confine.
* % %

Finalmente e spuntato il sole; il nuovo giorno ha il cielo azzurro con qualche
nuvola bianca che si sposta leggera; sembra guardare un quadro di Magritte.

Sono gia passati due giorni da quella incredibile sera, ancora non ho capito
perché Luca mi abbia cercata. Meglio pensare al lavoro, sono troppo distratta
e non va bene.

Non ho sentito Luisa in questi giorni, non che sia strano, stiamo bene
insieme, ma non ci assilliamo con telefonate o domande persecutorie.

Penso che in fondo siamo molto diverse: a lei piace viaggiare, conoscere
persone nuove, uscire la sera. lo viaggio se devo, e preferisco le persone che
conosco; sono complicata, me lo ripeto spesso. Riflettendo, non abbiamo mai
parlato del futuro; le ho raccontato cosi poco di me, della mia famiglia.

Luca ha avuto una bambina! Si € innamorato, magari € pure sposato. Ci si
puo aspettare di tutto da lui.

Devo andare nell'ufficio di Mauro, sono convocata insieme a Guido. | miei
soci sono esattamente I'opposto uno dall'altro: Mauro, il pit grande, & molto
serio, scrupoloso, veste in maniera impeccabile, abito elegante ben rifinito,
camicia sempre stirata e scarpe in tono, pulite e lucidate. Il suo orologio da
polso credo sia piu costoso della mia macchina! Ha la voce calma, ipnotizza,
facciamo sempre cio che lui ritiene necessario, magari con qualche variante
da parte di Guido! Sono diversi, ma vanno d'accordo. Beh! Grazie a Mauro,
comungue. Guido € un chiacchierone e mi irrita, il piu delle volte, la sua aria
da saccentello la trovo esasperante. lo sono un po' la paladina dei miei
colleghi, almeno credo, quando il lavoro richiede continui straordinari, cerco
di organizzare al meglio i turni; non sempre soddisfo le loro richieste
purtroppo, cosi, qualche malumore, rovina l'idillio. E diventato un vero
compito occuparmi del personale.
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Alle decisioni dei miei soci mi oppongo di rado, sono molto bravi. Un paio di
volte ho avuto ragione: quando un cliente ci ha mentito durante un
accertamento e quando un controllo fiscale si e trasformato in una vera
persecuzione.

Per fortuna la riunione & durata poco.

Vedo Giulia che mi fa cenno di seguirla, ha le guance rosse e intreccia le
mani in modo convulso. Si avvia verso il mio ufficio, sono costretta ad
accelerare il passo, lei tiene la porta aperta e la chiude alle mie spalle. Si
avvicina alla finestra, si gira dando le spalle alla luce, il sole ancora illumina la
stanza e il suo corpo s’inombra, mi agito.

"Che succede? Mi sembri pazza!"

“Luca" esplode come un colpo di tosse.

"C'e tuo fratello in sala d'attesa, ti aspetta da mezz'ora, ha detto che deve
parlare con te." ha gli occhi piu grandi, sembra senza fiato. Mi guarda con
occhi interrogativi, non capisce perché non sono agitata quanto lei. Mi
giustifico, mi sento sotto accusa. "L'ho incontrato due sere fa, non te ne ho
parlato perché pensavo che non l'avrei pilu rivisto, speravo almeno! Non
volevo parlarne.".

E arrabbiata adesso, si sente ridicola per essersi preoccupata per me.

Non so cosa dire.

Lei esce, non mi guarda.

Luca e in piedi, si gira. " Perché sei qui? ". Tra noi i saluti avrebbero un
significato che non c'é. "Non mi hai dato la possibilita di parlare al nostro
incontro, mi devi ascoltare.". Sembra deciso a non lasciar perdere. "Non
posso devo lavorare, non abbiamo niente da dirci." rispondo e mi accorgo
che non sto pil soffrendo, la mia voce é controllata, sono nel mio mondo, il
mio posto. Percepisco la sua rabbia.

"Verrd a casa tua questa sera". Si gira su se stesso, la sua figura e perfetta,
ha una postura da atleta, e il passo sicuro. E di nuovo lui, il ragazzo che

sfidava le regole.
¥k k
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Le otto, non so neanche a che ora arrivera.

Sa tutto di me, dove lavoro, dove abito. lo non so niente di lui.

Devo mangiare qualcosa, ho lo stomaco che brontola. Per fortuna tengo
sempre dei taralli, ne sono ghiotta; si ok, il sale non fa bene alla
cellulite....pazienza.

Mastico nervosa, quando il citofono spezza il silenzio della mia casa, sento i
muscoli irrigidirsi come attraversati da una scarica elettrica.

Si guarda intorno, come se si aspettasse di vedere qualcuno.

"Luisa non c'e?" ma come si permette di entrare nella mia vita!l

"No.", rispondo stizzosa, sono sicura che mi sta sfidando; lo ha sempre fatto,
da ragazzi, quando si intrometteva nei miei rapporti sentimentali, mi faceva
infuriare, io diventavo tutta rossa dalla rabbia, lui si avvicinava a mia madre
facendo finta di raccontarle tutto, poi, invece, le dava un bacio e scappava
via.

"Cosa mi devi dire?".

Senza parlare, si avvia verso il salotto; I'ingresso € un’ampia zona giorno che
si allunga oltre una grande porta-finestra e si apre su uno spazioso balcone: la
sera, in estate, mangio spesso fuori; i rumori della citta mi fanno compagnia.

Adesso la tenda, leggera, con semplici disegni geometrici, copre il panorama
al di l1a dei vetri: c'e@ la luna piena questa notte. Sul divano, dal colore
indefinibile tra grigio e marrone, sono adagiate un paio di coperte in pile dai
colori vivaci; rallegrano le mie sere in solitudine davanti alla TV o durante la
lettura di un libro che, spesso, rimane abbandonato per giorni. La mattina,
prima di uscire per recarmi in ufficio, tornano perfettamente piegate in un
angolo del divano. Le piccole manie mi accompagnano da una vita. La voce di
mia madre & sempre nella mia testa: ‘Sara, ma non vedi? Sara metti in ordine,
sei proprio un disastro! Sara prima pulisci e poi studil’.

Una libreria a vista, bianca, & stracolma di romanzi, suddivisi per autore e
genere, e di ricordi dei viaggi di Luisa; alle pareti, racchiusi in semplici cornici,
i suoi scatti fotografici: tracce di paesi lontani, tramonti di un altro cielo;
risultati di reportage di anni difficili, ma a suo dire ‘appaganti’. Luca si
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sofferma, pensieroso e ammirato: “E’ molto brava!”. Non gli chiedo come fa a
sapere tutto di me, e frustrante. Vorrei chiudere presto questo incontro, ma
lui continua a studiare i miei spazi. Osserva l'altro lato della stanza: una
penisola separa una cucina immacolata; sui pensili laccati la luce si riflette
come il flash di una macchina fotografica. Una porta riserva la zona notte.

Inizia a parlare mentre si accomoda sul divano, sembra a suo agio, come se
tra noi il tempo non fosse passato, come quando la mattina andavamo a
scuola a piedi. lo mi sento a disagio, indosso una tuta rosa cipria e, ai piedi,
un paio di snickers dorate; sembro proprio quella ragazzina che lui prendeva
in giro quando, con le cuffie all’'orecchio, cantava: “Un’altra Te” mentre
disegnavo cuoricini sul diario.

Riprende il discorso di alcune sere fa, come se I'orologio si fosse fermato in
guel momento e riprendesse a girare le lancette solo adesso, come se le ore
trascorse fossero state inutili, senza significato.

“Ho seguito Luciano, padre Luciano, a volte dimentico la sua vocazione.”
accenna un sorriso triste, “Siamo partiti per la Turchia, in un paese al confine
con la Siria. E successo circa sei anni fa; c'era la guerra, ci siamo occupati di
tanta povera gente inerme a quella fame di potere. Per un po' le cose
andarono bene, ero pieno di iniziative e voglia di fare. Ho anche conosciuto
Amina, una ragazza dagli occhi neri, profondi. Uno spirito ribelle. Si & unita a
noi, per aiutare il suo popolo. La sera eravamo sfiniti, la paura, la poverta, la
sofferenza ci avvolgeva. Mi sono arreso, non ce I'ho fatta. Sono partito, e mi
sono trasferito a Blackpool, in Inghilterra. Vita tranquilla, eleganza, rispetto e,
soprattutto, lontano dalla guerra; ho ripreso a dormire".

Sono stata in silenzio, ma ancora non capivo: perché e qui?

"Hai qualcosa da bere, mangiare? Sono a digiuno, capisco che sei una donna
impegnata, ma mangi anche, spero!". Mi parla con un tono di scherno,
mentre io non riesco a ribattere, "Questa bella cucina non I'hai presa in
prestito da una vetrina? ". Che faccia tosta! Comunque € vero, non ho molto
in dispensa.
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Servo i miei taralli in una ciotola, verso del vino rosso in due calici di vetro
inciso con decorazione floreali, li ho comprati perché mi ricordavano i
bicchieri, esposti in bella mostra, nella vetrina della sala da pranzo della
nonna. "Ordino una pizza, sono veloci nella consegna". Lo dico d’impulso,
senza riflettere, mi destabilizza. Lui non parla, sorride compiaciuto.

E surreale, non avrei mai immaginato un momento cosi tra noi.

Ricordo le feste tradizionali: per il pranzo di Natale, oltre ai nonni, che
comungue spesso la domenica erano con noi, arrivavano gli zii.

Da parte di mia madre, zia Francesca e zio Cosimo, con rispettivi coniugi e
figli: cugini insopportabili, indisciplinati e prepotenti.

Da parte di mio padre, zio Vittorio, bello, scapolo e scapestrato; la pecora
nera della famiglia. Forse per questo mio padre puniva Luca, era la sua copia.
La frase di tutti gli ospiti, rivolta a mio fratello, era: "Sei sempre piu bello"
cosa che lo rendeva ancora piu insopportabile; per me la frase era: "Stai
crescendo!" come se fosse una strana scoperta. Per il piccolo Carlo erano baci
e abbracci, stretto come un bambolotto di pezza, mentre si divincolava come
una biscia. Mia madre guardava i suoi piccoli uomini con soddisfazione
mentre io dovevo comportarmi da ‘donnina educata’.

Era comunque un bel momento, la casa era addobbata con luci e festoni,
noi indossavamo gli abiti della festa, c'era allegria. Mio padre preparare gli
antipasti; era bravo in cucina, anche se mia madre lo limitava perché ‘gli
uomini sono disordinati’.

"Perché sei tornato in Italia?" cerco di capire la sua presenza qui, da me
soprattutto.

"Hai detto che hai una figlia" lo incito. Lui continua, come se non avesse
udito.

"Padre Luciano & tornato nella sua parrocchia, € malato.". Si ferma, sembra
stia cercando di capire anche lui il significato delle sue parole. "Mi ha
presentato mia figlia....mi ha detto che dovevo andare...che aveva mia figlia
con sé. Lui non se ne pud pil occupare, sta male.". Mi guarda, cerca conforto
nei miei occhi. Non riesco a pensare, mille domande sfilano nella testa, ma
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nessuna si ferma. Lui continua "Amina, ha avuto una bambina, io non lo
sapevo. L'ho amata, ma sono fuggito." prende fiato, guarda il vino rosso nel
suo bicchiere, scuro come il sangue, alza gli occhi, una smorfia di
autocommiserazione, poi continua. "Ha strappato una promessa a padre
Luciano: se un giorno fosse partito avrebbe portato con sé Nadira.....e il suo
nome.", il viso si illumina, & la prima volta da quando ci siamo rivisti. Dura
poco, ha nuovamente quell’espressione sofferente, corruga la fronte, "Amina
€ morta durante un attacco siriano, Nadira aveva un anno, sono riusciti a
regolarizzare la mia paternita, non mi chiedere come. So che adesso & qui ed
e mia figlia".

Ho finito il vino, lo guardo, & sul mio divano; dopo quasi dieci anni si
presenta ed ha una figlia appena conosciuta.

"Quanti anni ha?" non mi viene niente in mente. Sono zia e non so cosa dire.

"Quattro". Risponde compiaciuto, come fosse merito suo.

Il trillo del campanello accorre in mio aiuto. La pizza.

Mangia; la sua spavalderia si & ritirata, adesso & un altro uomo. Seduti sul
divano, consumiamo in silenzio tranci di pizza fumante. Da piccoli, mio padre
preparava la pizza nel fine settimana, ne faceva una per noi bambini con olio
e zucchero. Guardavamo la televisione, seduti sul tappeto, le briciole
di zucchero croccante sfuggivano al nostro morso finendo sul tappeto, di
nascosto lo raccoglievamo prima che mia madre se ne accorgesse, ridevamo
di sottecchi per quella complicita.

So che non dovrei, ma lo chiedo: “Sei sicuro che sia tua figlia?”.

Alza il viso, finisce il boccone con difficolta, come se ad un tratto un laccio gli
stringesse la gola, o il boccone fosse diventato troppo grande, difficile da
ingoiare.

“Sono sicuro. Mi fido di padre Luciano, e mi fidavo di Amina .... Era la
persona pil sincera che io abbia mai conosciuto. Non potrei mai dubitare di
lei.”

Taccio, capisco che l'insinuazione lo ha ferito, forse & la prima volta che
abbia davvero voluto bene a qualcuno, oltre a se stesso.
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“Cosa farai?” Vorrei capire.

“Mi fermero ancora per un po’. Vorrei il tuo aiuto, sono stato con Nadira
poche ore al giorno. Deve abituarsi a me. Tu sei una donna, sarebbe piu facile
conquistare la sua fiducia. E cresciuta con una specie di nonna, beh
comungue, con una donna.”

Non lo sopporto, viene sempre fuori quel lato egoista e immaturo. Come
pud pensare che possa aiutarlo, pensa gia di aver risolto tutto tra noi, &
abituato a fuggire e lo sta rifacendo.

“Lo sai che non mi sono mai occupata di bambini, sarebbe difficile per me. Il
mio lavoro assorbe tutte le mie giornate. Non lo so.”

Non insiste, per la prima volta non ribatte scontroso, china la testa come
sottomesso.

Si e fatto tardi, ma lui sembra che non abbia ancora finito; faccio il caffe,
spero capisca che la sera e giunta a termine.

Mi raggiunge, si siede nello sgabello accanto alla penisola che funge da
tavolo. Deve dirmi qualcosa, ma prende tempo.

%k %k

Mi osserva in silenzio; sono struccata e ho un fermaglio che trattiene il
ciuffo, sul viso si intravedono piccole rughe che presto sveleranno gli anni che
ancora riesco a celare con l'aiuto di costose creme e fondotinta; il viso
appena idratato con latte detergente mostra qualche lentiggine, ricordano
mia madre, unica cosa in comune tra noi, da piccola ne avevo di piu. | suoi
capelli erano rossi alla Rita Hayworth, i miei sono piu Pippi Calzelunghe che
nascondo con ciocche di tonalita miele e che mi costringono a recarmi dal
parrucchiere ogni settimana per tenerli lucidi e in ordine.

Ha un'espressione compassionevole nei miei confronti, come quando mi &
morto il gattino. Papa lo aveva portato a casa una mattina, di domenica; la
gatta di mia zia aveva partorito cinque gattini, tutti leccati e allattati tranne
lui, era stato rifiutato; purtroppo non c’é un perché, aveva confessato mio
padre: troppo debole, aveva detto, gli animali capiscono quando non ¢ il caso
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di consumare energia per un cucciolo malato. Il fatto mi colpi molto e feci il
possibile per rimediare a quella mancanza di affetto materno. Era bianco,
morbido come un peluche, aveva un orecchio nero e, sotto il mento, una
macchiolina grigia. Tremava, come wuna foglia prima di staccarsi
completamente dall’albero. Ho preparato una cuccia con una scatola di
scarpe e il cuscino della mia bambola, gli ho dato il latte con un cucchiaino.
Era diventato subito mio. Mori dopo due giorni; piansi in silenzio, non volevo
suscitare la furia di mia madre, contraria fin dal primo momento. Luca e stato
carino quel giorno, a differenza del solito: mi ha aiutato a seppellirlo nel
giardino della nonna. Siamo rimasti da lei seduti sul dondolo, nella veranda,
mangiando i suoi biscotti. Arrossisco, sembra leggere i miei pensieri.

Prende la tazzina del caffe, lascia il piattino sul tavolo-bar e si accomoda in
un angolo del divano, non si siede completamente, rimane come pronto ad
alzarsi, un gomito sul ginocchio, sorseggia il caffé perso nei pensieri. E un
uomo adesso, piu triste, sul viso piccole rughe intorno agli occhi come frecce
direzionali a evidenziare il verde intenso dell’iride.

Lo seguo, il divano ha una forma a elle, cosi mi accomodo sul lato opposto,
siamo quasi di fronte uno all'altro; sono distrutta non vedo I'ora che se ne
vada.

Questo fine settimana ritorna Luisa e domani pranziamo insieme. Chissa
cosa avra fatto in questi giorni. Ha sempre cose interessanti da raccontare,
anche dopo una semplice vacanza.

Ad un tratto Luca rompe quel senso di attesa imbarazzante con voce
preoccupata, misurata.

"E il momento di affrontiamo la veritd." prende fiato, "Sono stato
spregevole quando ti ho lasciato da sola, non me lo perdonerd mai,... sono
sincero. Ho sofferto, volevo rimediare", fa una pausa, vorrei interromperlo,
ma non lo faccio, non I'ho mai visto cosi serio, contrito. Riprende il discorso,
ha il respiro affannato come dopo una corsa: "Quando € morta mamma,
avrei voluto chiamarti, papa non ha voluto. Mi ha consegnato una lettera
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scritta da mamma. Chiedeva perdono. Ha amato davvero papa, ma quando
ha accettato di sposarlo, aspettava un bambino.".

Cosa sta dicendo, aspetta, aspetta. Mi porge una busta bianca, sgualcita.

Mi alzo, mi allontano, non € possibile, &€ un incubo. Sono sicura, devo parlare
con Giulia, lei mi conosce, ho bisogno di parlare con qualcuno che mi capisca.
Di nuovo quella voce pietosa, la sento attraverso un tunnel buio, senza uscita,
risuona implacabile. Nella mia testa un continuo “NO”, lo sento gridare
dentro di me.

"Ti prego, siediti", si avvicina, braccia forti mi stringono, sprofondo il viso sul
suo maglione, & caldo, sento il suo cuore battere forte, o e il mio? Le
gambe cedono, mi regge e mi accomoda dolcemente sul divano. Non riesco a
pensare, non riesco a parlare. Scorrono momenti, frammenti di vita non mia,
papa che mi accarezza i capelli, la mamma che mi abbraccia il giorno della
laurea, papa che mi consegna dei fiori rossi e mi bacia sulla fronte. Luca che
gioca a pallone con Carlo. "Carlo, dov'e Carlo!?" riesco solo a pronunciare il
suo nome. E stato sempre cosi buono! Sono come catatonica, rimango
immobile, arrotolata su me stessa. Chiudo gli occhi, non voglio vedere il suo
volto, non voglio vedere niente. Lo sento, € vicino, sento il suo calore, la sua
pieta. Non saprei quanto tempo & passato, il pendolo antico scandisce i
rintocchi lenti e lontani; la felicita di quell'acquisto, quel giorno insieme con
Luisa tra i rigattieri del Mercatino delle Pulci, & cosi lontano; vedo la mia
vita crollare dentro quella busta. "Ti prego vai via" non riesco a dire altro.
Non so se ce I'ho con lui, ma voglio che se ne vada. Mi copre le spalle con un
pile. Rimango raccolta sul divano mentre va via.

Apro gli occhi, I’alba arriva quieta oltre la tenda, i colori delicati, innocenti
sono velati da nuvole leggere, grigie; c’é ancora la luce accesa che mi riporta
alla sera prima, cerco di calmare i miei pensieri, mi alzo, ho le gambe
intorpidite, faccio fatica a camminare. | primi raggi di sole mi portano fuori
sul balcone, mi raccolgo sulla poltroncina di finto vimini, avvolgendomi al mio
pile colorato come un arcobaleno. Ho bisogno di sentire il freddo addosso
fino a non sentire piu il mio corpo.

118



Non so quanto tempo sia trascorso, la citta si & svegliata e adesso un sole
tiepido si avvicina lentamente. Un rumore di chiavi alla porta, il suono di passi
allegri svegliano il silenzio del salotto. Sento la voce di Luisa che mi chiama,
mi raggiunge preoccupata, mi invita a tornare dentro casa, ma la trattengo e,
come un fiume in piena, racconto la mia vita fino alla sera prima. Fino al
momento in cui ho scoperto che sono una menzogna. Non ho letto la lettera.
Ho paura di scoprire I'odio di mio padre. Ero cosi felice da bambina, guardavo
mio padre e dicevo che 'unica cosa di bello che avevo era il colore degli
occhi, erano come i suoi: marroni striati di verde come il muschio. Rideva e
mi diceva che invece ero bellissima come la mamma.

Luisa mi abbraccia e andiamo dentro, non ha commentato, mi ha stretta e
ho il sentito il mio corpo sciogliersi come un ghiacciolo sotto il sole d’estate.

“Ti preparo una cioccolata”, Luisa conosce ogni angolo, viviamo in due
appartamenti lontani ma € come se fosse solo uno, lei ha effetti personali da
me come io da lei. Poggia un sacchetto di carta che profuma di dolce. Ha
portato i cornetti, come spesso succede quando arriva presto la mattina, mi
piace fare colazione con lei, & sempre piena di vita.

Forse dovrei leggere la lettera mentre sono con Luisa, lei mi da conforto,
ascolta, non mi guarda con pieta.

‘Mio Caro, so di darti un dolore con questa mia lettera. Ho cercato, in questi
anni, di raccontarti la verita, ma era cosi difficile. Il pensiero di vederti soffrire
mi ha sempre impedito di parlare. Ti ho amato pit della mia stessa vita, ma
non sono stata capace di rinunciare a te.

Mancavano pochi giorni alle nozze, era tutto pronto, il nostro sogno si
sarebbe avverato.

Quella sera mi hai portato al cinema, c’era un film con John Travolta, é stata
una serata magnifica. Quando mi hai accompagnata a casa, ci siamo salutati
con un piccolo bacio sulle labbra, era tardi, sicuramente i miei genitori
dormivano. Quando ho chiuso il portone alle mie spalle, ho incrociato un
uomo che scendeva le scale, pensavo avesse fatto visita a qualche vicino, mi
ha sorriso e ho ricambiato. Quando I’ho superato ho sentito un colpo violento
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alla testa, sono caduta, credo di aver perso i sensi per qualche minuto,
quando mi sono ripresa aveva la sua mano impressa sulla mia bocca e mi
intimava di fare silenzio, é stato orribile. E andato via dopo un po’. Non
ricordo come sono arrivata a casa, nella mia camera. Sono rimasta chiusa in
quella stanza per tutto il giorno seguente; ho detto di avere mal di pancia ed
e stato un sollievo quando mia madre ha detto che quella sera non saresti
venuto a cena. Non I’ho mai raccontato a nessuno. Mi dispiace, non dovevo
sorridere ad un estraneo. Ho fatto finta che non fosse successo, che era stato
solo un incubo. Ma quando ho scoperto di aspettare Sara sapevo che quella
notte non I'avrei pit dimenticata. Quando lei é andata a vivere da sola, ero
felice. Finalmente potevo riprendere a vivere. Ma non é stato cosi, la malattia
ha preso il resto della mia esistenza. Mi dispiace non dovevo sposarti, ma non
avrei potuto vivere senza di te. Ti amo da sempre.

Sono distrutta, il dolore che provo mi lacera dentro.

Consegno la lettera a Luisa che la legge in silenzio. Guardo il suo volto e
leggo il mio stesso profondo patimento.

%k %k

Sono passati tre giorni da quella sera, Luisa ha organizzato questa piccola
fuga in montagna, sulle Madonie, un piccolo cottage gestito da due persone
di riservata gentilezza, vicino Isnello, un paesino incantevole, dove gli alberi
sussurrano con il vento e il rumore di suoni sconosciuti accompagnano il
sonno; spesso il mio, purtroppo, viene disturbato da incubi: mia madre sul
letto di morte con il viso corrugato, sta gridando, ma dalla sua bocca non esce
nessun suono, una colomba entra dalla finestra e si posa sul suo letto; ogni
volta mi sveglio in lacrime, cercando di non svegliare Luisa, € gia abbastanza
preoccupata per me.

Il posto e I'aria fresca del mattino sono stati rigeneranti per il mio stato
quasi catatonico; fin dal primo giorno ho assaporato il gusto del silenzio, le
passeggiate tra i sentieri del bosco vicino, tra le foglie scure, bagnate, un
tappeto morbido sotto i nostri passi muti, il canto di uccelli fantasma, strisce
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di luce che scaldano il viso, giganti buoni con le braccia tese in preghiera.
Luisa non mi ha posto domande in questi giorni, € stata la mia ombra
colorata, i miei sorrisi impacciati, & stata con me rispettando il mio tempo.

Ogni mattina, la signora Nunzia, che gestisce la cucina e tutta la sala pranzo,
si avvicina al tavolo per lasciare due tazze e una teiera, accompagnando il
tutto con un solare buongiorno, ma oggi mi ha fatto una domanda: “Come
sta signora Sara? La vedo meglio, i suoi occhi sorridono!” I'ho guardata
accennando un sorriso, non so cosa rispondere, e provo un grande
turbamento. Luisa interviene, forse ha capito il mio imbarazzo: “"Oggi va
meglio, & stato un brutto periodo, ma adesso va meglio, la ringrazio”. Si
allontana come se la risposta fosse piu che sufficiente, forse era solo un
modo per esprimere la sua solidarieta, ma il suo intervento mi ha scosso,
come se mi fossi riflessa in uno specchio rotto. E vero, dentro di me mi sono
sentita come morta, non mi appartenevo piu; la Sara, che aveva respirato,
camminato, lavorato fino a quel momento, non esisteva piu, non sapevo chi
in effetti ero, il mio mondo non era quello che avevo conosciuto. Adesso mi
vengono in mente gli sguardi di mia madre; quando i suoi occhi incrociavano i
miei, vedevo disappunto, rabbia, sfida, insofferenza; quello che non ho mai
visto era amore, orgoglio, vanto. Ricordo i miei affanni per compiacerla e,
anche se non lo dimostrava, ero sicura che mi amasse.

Non la odio, infondo posso capirla, era una donna abituata ad essere solo
una semplice donna, senza ambizioni, senza autostima, la solidarieta per le
donne violentate non rientrava nella comprensione umana; mi ha cresciuta
nella menzogna per la semplice paura di rimanere sola con una figlia che non
avrebbe mai amato. Ha scelto la strada piu facile, il silenzio. Sono convinta
che amasse mio padre, ma non fino al punto di dargli fiducia. Non ha creduto
nel suo amore; se ami accetti anche di soffrire.

Sento gli occhi di Luisa su di me, questa volta sorrido davvero, le accarezzo
la mano, finiamo la colazione.

E giunto il momento di ritornare a quello che & il nostro mondo, fatto di
lavoro, impegni, responsabilita. | problemi di cido che sara la mia vita i

121



risolvero vivendo nel mio mondo con una nuova consapevolezza: non sono
sbagliata.

E un nuovo giorno, il tragitto per andare in ufficio mi sembra piu lungo, ho
pensieri pilt complessi, dovrd parlare con Giulia; lei, che mi ha sempre
confortato, & stata assente in questi giorni cosi difficili. Sara triste
ripercorrere indietro gli ultimi giorni, ma Giulia & la mia famiglia, € 'unica
verita della mia vita sbagliata.

L'ufficio & ancora avvolto nel silenzio; dalla finestra, come tutte le mattine di
un secolo fa, guardo la vita degli altri; sono cosi preoccupati per le loro
macchine, la paura inconscia che qualcuno la possa portare via; alcuni
controllano la maniglia piu volte, si accertano che la chiusura elettronica
abbia funzionato, altri si abbassano ad osservare, attraverso il finestrino
chiuso, come se avessero dimenticato qualcosa all'interno dell'abitacolo, o
come un ultimo saluto prima di un lungo viaggio. Siamo cosi schiavi delle cose
che non ci preoccupiamo di chi non I’ha mai avuto un’auto; siamo prigionieri
di cido che abbiamo costruito e il cambiamento ci fa paura al punto di
rimanere inchiodati sulle tavole di un ponte tra il passato e il futuro
nell’eterna sfida del precario.

"Ciao" € l'unica parola che riesco a dirle quando appare sulla porta. Giulia si
avvicina e mi abbraccia come se non mi vedesse da anni. Non c'e bisogno di
parlare, lei sa cosa succede in ogni singola particella del mio cervello, sotto la
mia pelle bianca, che, quando le emozioni mi assalgono, mi tradisce senza
pieta esplodendo in chiazze rosse come affetta da eritema da sentimenti. Lo
sa che sono felice del suo abbraccio, del suo sorriso sincero.

"Dovrai raccontarmi, sono stati tristi questi giorni senza di te."

"Si... ho tanto da dirti, c'eé stato un momento in cui avrei voluto averti
accanto, avrei voluto sentire la tua voce, ma c’era Luca nella mia testa.".

I nostri occhi, lucidi come specchi, riflettono sentimenti di dolore,
commozione, come quando l'uomo che amava ha smesso di amarla. Per lei,
scoprire che non era piu importante, per lui, aveva annullato la sua esistenza.
Lei conosce il tradimento.
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"Oggi pranziamo insieme." le ho detto stringendo le sue mani.

Le ore di lavoro assorbono la mia mente, mi rendo conto che, per la prima
volta, dopo quella sera di completo annullamento, non penso alla mia vita.
Sono le otto, il sole & gia tramontato da un paio d’ore, la strada verso casa la
percorro a memoria, guardo la fretta nei passi altrui, le saracinesche che si
abbassano, il saluto di colleghi, gli appuntamenti rimandati. Mi domando
dove sono stata in questi anni, € la strada di sempre ma sconosciuta nei
rumori, nei suoni.

Me lo ritrovo li, davanti al mio portone, le mani occultati nelle grandi tasche
del montgomery di panno blu, un maglione viola sbircia tra gli alamari lasciati
liberi come carcerieri sconfitti dopo una rivolta. Trovo sempre posto davanti
casa, una cosa che mi da sollievo, non devo mai preoccuparmi se arrivo
alllora di punta o meno. Attraverso la strada incurante delle auto,
un’automobilista mi rimprovera con una strombazzata di clacson, alzo la
mano per scusarmi, ma non lo guardo.

La mia attenzione e rivolta a Luca, vedo il suo imbarazzo, ha paura del mio
giudizio per la prima volta.

Mi vengono in mente le parole di Luisa, un giorno in montagna, durante i
miei momenti di completa assenza: ‘non permettere al passato di chiuderti il
futuro'. 1l silenzio era diventato il mio rifugio, i pensieri la mia prigione,
trascorrevo le giornate passeggiando e, anche se lei era al mio fianco, mi
sentivo profondamente sola. Ora, quelle parole, mi rivelano il significato, ora,
solo ora che lo vedo davanti alla mia porta. Mi avvicino senza rancore, il mio
volto e sereno, non provo nessun dolore.

"Ciao, se non vuoi vedermi vado via, volevo solo sapere come stai e se, un
giorno, vorrai parlare".

"Sei mio fratello, ti parlerd sempre... Entra.".

%k %

Siamo nel mio appartamento, e diverso adesso. Anche lui mi appare diverso,
gli anni passati lo hanno segnato; ha il viso scarno, i capelli imbiancati sulle
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tempie, i suoi occhi, un tempo pieni di irriverente scherno, ora sono pacati,
rassegnati. Non siamo piu nella nostra cameretta fatta di poster di atleti e
cantanti, le strade si sono divise e ora, eccoci qui, con i nostri problemi di
adulti, con in comune solo un genitore. Penso a mio padre con Luca, la loro
rabbia; uniti da un segreto che li ha presi a pugni senza potersi difendere,
accettare la sconfitta, il dolore. Per mio padre fino alla morte, per Luca fino al
perdono, fino a consegnarmi la lettera.

“Ho parlato con Carlo, gli ho raccontato del nostro incontro e di mia figlia.
Verra domani a casa di Luciano, conoscera Nadira. Mi piacerebbe venissi
anche tu. E una bambina molto dolce. Ti piacera, potrai rivedere Carlo, so che
ti manca.”. Non lo interrompo, penso che abbia raccolto tutto il suo coraggio
per presentarsi qui, e questo mi intenerisce. E sicuramente cambiato, non
sarebbe mai tornato se cosi non fosse.

“Si, mi piacerebbe conoscere Nadira e saro felice di rivedere Carlo.”. Sono
sincera e questo mi da conforto, penso che potrebbe essere un nuovo futuro.

“Vuoi rimanere a cena? Ma posso offrirti nuovamente una pizza.” Ridiamo,
guesta volta non c’e imbarazzo, e sono felice che lui sia venuto.

Il giorno dopo, scopro di essere ansiosa, Giulia e felice per me, € sicura che
ricominciare con la mia famiglia mi riempira quel vuoto lasciato dalle bugie.
“La vita non sempre riserva brutte sorprese.” lo dice con occhi commossi e io
le credo.

Sono di nuovo in quella strada dissestata, per fortuna non piove e non ci
sono pozzanghere; la villetta in cui ho incontrato Luca, la prima sera, e di
padre Luciano, la usa poco e, da quando & tornato, vi si & trasferito con
Nadira e sua sorella Carla, pitu grande di lui di diversi anni, vedova e senza
figli.

Sono agitata, pentita un po’, forse avrei dovuto riflettere, non sono mai
stata impulsiva, ho imparato a valutare ogni situazione con attenta critica,
senza farmi trascinare dall'impulso.

Ok, va bene, vada come vada, sono qui.
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Mi accolgono con affetto, Carla mi aiuta a togliere il cappotto come fossi
una nobildonna, Luciano mi stringe la mano con entrambe le mani, Luca € in
piedi lontano dalla porta d’ingresso; poggiata alle sue gambe una bambina,
dagli occhi curiosi, gli tiene una mano, I'altra accarezza con delicatezza quella
piccola testa dai capelli nerissimi. Infine vedo Carlo, un tuffo al cuore, non
resisto al desiderio di abbracciarlo, lui ricambia commosso, capisco che tra
noi e tutto come prima, € il mio fratellino, il conforto dei momenti tristi, il
mio unico legame di figlia rinnegata. E un uomo adulto, gli anni sono sui suoi
capelli tutti bianchi, troppo presto per la sua vera eta, ha preso dal nonno
materno, lui aveva i capelli bianchi gia a venticinque anni; ricordo le foto in
bianco e nero che la honna teneva in camera da letto, sul suo comodino. Noi
non lo abbiamo mai conosciuto.

Nadira parla molto bene litaliano, anche se alcune parole le storpia
togliendo o mettendo qualche consonante in piu. E molto curiosa, ha voluto
che le spiegassi perché io avessi i capelli rossi e suo padre li avesse scuri,
marroni ha spiegato. E stata una piacevole serata e Carla ha accudito Nadira
con tutte le attenzioni che si hanno per una nipotina chiacchierona.

Ho raggiunto Luisa nel suo appartamento, abbiamo cenato e bevuto del
vino chiacchierando. Ho raccontato il mio pomeriggio; non riesco a credere
che appena una settimana fa il mio mondo andava a pezzi. Non so cosa avrei
fatto se non ci fosse stata lei al mio fianco. Forse era il momento di pensare
seriamente al nostro futuro insieme.

E una notte agitata, non riesco a dormire, I'incontro familiare inatteso e
sorprendente, occupa tutti i miei pensieri; quei momenti scorrono nella mia
testa come le scene di un film, noi attori in un copione romanzesco. Piu
penso a quel pomeriggio pil capisco che qualcosa stonava: il disagio era
evidente, comprensibile! Rispondo al mio pensiero indagatore. Forse anche
qualcosa in piu: un nascosto malessere che ho percepito da Carlo. Quando
I’'ho abbracciato ho sentito un fremito nel suo corpo, come un sussulto.
Adesso, penso che non era la gioia di vedermi o, almeno, non solo quello.
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L’'ultima volta che ci siamo visti, credo fosse la primavera dello scorso anno,
io e Luisa dovevamo partire, due giorni dopo, per una breve crociera nel
Mediterraneo; I'incontro con Carlo era stato frettoloso, avevo poco tempo,
mi aveva chiesto di vederci per un caffe. Era triste, papa era morto da circa
un mese e io non ne ero stata informata. Pensavo che il suo aspetto mesto e
trascurato fosse dovuto al lutto. Mi era sembrato gonfio in viso e gli occhi
erano cerchiati, privati di ore di sonno, come dopo un trascorso doloroso e
colpevole. Anch’io, in quel momento, mi lasciai andare per la commozione, e
il rimpianto, per quella morte senza lutto; era tutto molto appropriato in quel
momento. Il mio rapporto con i miei genitori si chiudeva con la morte di mio
padre; mia madre ci aveva lasciati I'anno prima; anche allora Carlo mi aveva
dato la notizia in ritardo, come se dirmelo potesse ancora turbare i
sentimenti di chi non c’era pil. Sottolined quanto nostro padre era rimasto
sconvolto dalla morte della mamma; era comprensibile per me. Ricordavo di
guanto mio padre ne fosse innamorato, anche dopo tanti anni di matrimonio.
Carlo, allora, non aggiunse altro. lo avevo tante cose da fare e, dopo quella
notizia, non avevo voglia di altre confidenze, soprattutto non volevo sapere
di Luca, temevo che il discorso potesse scivolare su un argomento che non
volevo piu affrontare. Luca mi aveva dimenticato, era cosi, dovevo farmene
una ragione. Quel momento era gia abbastanza difficile per entrambi, i
retroscena li conoscevamo, non era il caso di riviverli. Era una bellissima
giornata e i progetti spensierati e futili, che avevo in mente per godermi al
meglio la mia prima crociera, sfumarono in una mattina triste piena di ricordi
della mia infelice vita familiare. Adesso, in queste ore notturne e insonni, le
cose appaiono diverse. Il malessere di Carlo era nel vedere me e Luca. Non
capisco perché, ma & cosi, ne sono certa. In effetti ci sapeva distanti nei
sentimenti e fisicamente, gli sara sembrato strano quel mio ritorno in
famiglia. Il suo aspetto era curato ma non come era suo solito. Da ragazzo
adorava i vestiti di ottima manifattura, prima di uscire di casa controllava la
sua figura impeccabile davanti allo specchio dell’ingresso, la mamma era fiera
del suo ragazzo, “Sembra un attore del cinema” diceva compiaciuta. Forse il
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lavoro va male, magari ha bisogno di aiuto e lui non ama chiedere. L'orgoglio,
sicuramente, era preso tutto da mamma. Non I’"ho mai vista chiedere aiuto;
qguando la zia Pina e lo zio Cosimo, venivano a trovarci, anche se era stanca
per aver sfaccendato tutto il giorno, preparava torta e biscotti da offrire ai
nipoti che adorava. Non I’ho mai sentita lamentarsi.

Domani chiamero Carlo, lo invitero a cena; sono certa che gli fara piacere;
avro I'opportunita di chiedere come sta, scoprird se qualcosa lo turba.

* %%

Giulia oggi sembra di cattivo umore, non & solito per lei arrivare e chiudersi
nel suo ufficio senza parlare. Un saluto accennato e porta chiusa: strano! Non
posso neanche parlarle, oggi I'ufficio € pieno di clienti, quando le scadenze
fiscali sono alle porte, 'ambiente diventa come un pub all’ora dell’aperitivo,
pieno e concitato. Solo la voce di Guido, sempre squillante e canzonatoria,
prevale tra tutti. Lo sento scherzare con la segretaria, ma € raro che mi venga
a cercare per un caffe, € sempre il contrario.

E gid mezzogiorno, finalmente un po’ di pace e, dopo una notte insonne e
una mattina di chiarimenti e firme, mi sento distrutta. Approfittero della
pausa per sondare sul malumore di Giulia, & da stamattina che lavora senza
interruzione. Di solito, trova sempre il momento per intervenire e
allontanarmi dagli impegni, per un caffé e una chiacchiera, anche se breve.
Per fortuna i ragazzi hanno terminato il loro periodo di stage presso il nostro
studio.

Busso e apro la porta, mi sorprende vederla guardare fuori dalla finestra, ha
i gomiti poggiati sul davanzale e non si gira, credo non mi abbia sentito.
“Ciao, c’e qualcosa d’interessante nel parcheggio?” e una stupida battuta, ma
non so cosa dire, non me l'aspettavo affacciata alla finestra, per di piu € una
brutta giornata. L'inverno & arrivato con le sue giornate fredde e cupe, lei non
ama il freddo. Quando andavamo all’universita, sotto i pantaloni, indossava
una calzamaglia; a casa, noi coinquiline la prendevamo in giro perché teneva
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sulle spalle, quasi sempre, uno scialle, tipo quello della nonna lavorato ad
uncinetto e, al petto, stringeva una borsa di acqua calda.

Si gira, si asciuga gli occhi e tira su con il naso. Non avrei mai immaginato di
trovarla cosi; sono molto dispiaciuta, € sempre lei a preoccuparsi per me, non
sono abituata a vederla triste e in lacrime. Le prendo le spalle costringendola
a guardarmi e, quando solleva il mento, il suo viso mi commuove.

“Cosa succede? Perché sei cosi sconvolta?” non risponde, I'abbraccio, sento
i suoi sussulti contenuti.

Giungono le voci dei colleghi, qualcuno saluta, guardo l'ora, € la pausa
pranzo. Chiudo la porta dell’ufficio di Giulia a chiave, non voglio che la
vedano in queste condizioni. Ci sediamo sulle anonime sedie di plastica grigia
davanti alla scrivania e trascino la mia vicino alla sua. Ha la testa china e le
mani, sul grembo, si accarezzano come a cercare conforto tra di loro; &
sempre molto composta, anche nel dolore, penso con sincera ammirazione.
Poggio le mie mani sulle sue e aspetto che sia lei a parlare adesso.

“La mia gatta ... Brilli sta male” la voce incerta, un po’ imbarazzata
aggiunge: “Scusami, sono una stupida, non so cosa mi abbia preso, sto meglio
adesso.”. Ora capisco, sono passati tre anni da quando I’ha adottata, ne & cosi
fiera, I'adora come fosse una figlia. Giulia vive da sola da quando I'uomo, che
le ha spezzato il cuore, se n’eé andato; Brilli ha preso il suo posto, ha
concentrato su di lei tutte le attenzioni e il suo amore.

“Cosa e successo?” le chiedo preoccupata.

“Deve subire un intervento, ha un nodulo alla gola, temo che possa morire”,
lo dice con un filo di voce, riportando lo sguardo sulle sue mani.

“Ma non sara cosi” la tranquillizzo sollevandole il viso con entrambe le mani,
“Vedrai che andra tutto bene, dov’é adesso?”.

Si asciuga gli occhi con il palmo della mano, “E’ gia in clinica, la operano nel
pomeriggio.”.

“Ti accompagno, andiamo, abbiamo il tempo di mangiare qualcosa e saremo
in clinica prima dell’intervento.”.

128



Sono le otto, devo raggiungere Luisa al ristorante. E stata una giornata
strana, anzi le ultime quarantotto ore sono state strane!l. Un po’ di
chiacchiere frivole mi serviranno, Luisa riesce a trascinarmi fuori dai miei
problemi e dai ragionamenti contorti.

“Ciao”, un bacio veloce e mi accomodo sulla poltroncina come se, il mio
corpo, fosse un sacco pesante trascinato per ore.

“Dobbiamo fare qualcosa, sei da revisione, come una macchina che ha
percorso troppi chilometri”, un nascosto rimprovero che merito, “Ti
trascinero in palestra, la mia insegnate di yoga riesce a trasformare un albero
in un fuscello” ride guardandomi con affettuosa commiserazione.

Anche se non voglio assillarla con i miei problemi le confido i miei dubbi sul
comportamento di Carlo e il dispiacere di Giulia; &€ molto saggia e sa ascoltare
senza commenti ipocriti. Mi ha fatto riflettere su di Carlo: non & rimasto
sconvolto nel vedermi con Luca, ma piu, probabilmente, perché lui non e
stato coinvolto nei nostri incontri; infondo, lui era sempre stato al mio fianco,
non averlo chiamato quando Luca si & presentato lo ha fatto sentire escluso.
Da ragazzo, quando Luca si divertiva a farmi dispetti, era sempre pronto a
difendermi. Riferiva a papa quando mi vedeva triste o arrabbiata, c’era
sempre.

Oggi mi sono alzata tardi, &€ sabato, ne approfitto per raggiungere Giulia,
oggi dimettono Brilli.

La sua casa & molto confortevole, i colori caldi del divano e i mobili
d’antiquariato, ricordano l'accoglienza discreta di sua madre. Ha sempre
abitato in questo appartamento, quando venivo a trovarla, durante le pause
che l'universita ci permetteva, sua madre ci offriva dei biscotti e il te, servito
in tazze di porcellana decorate, come nei salotti inglesi. Era piacevole
ascoltare i suoi aneddoti, soprattutto di Giulia bambina, descritta come un
‘maschiaccio’, impossibile per me immaginarla in quelle vesti. Mi racconto di
un giorno di scuola: fu chiamata dal Direttore Scolastico perché Giulia aveva
litigato con un bambino. Questi, con una riga da disegno, le aveva dato una
pacca sul sedere. Era in quinta elementare, Giulia, a quel gesto, aveva reagito
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con schiaffi e calci, finendo a terra insieme al bambino. Non le piaceva quel
nomignolo che sua madre le aveva attribuito ma, per me, era occasione di
scherno. Ora c’é tanta tristezza, e lei @€ molto sola.

Finalmente Brilli torna tra le braccia di Giulia. Per festeggiare organizzero
una cena, abbiamo bisogno tutti di stare insieme, di una piacevole
distrazione, e anch’io.

La domenica e considerata un giorno di festa, oggi lo sara di piu. Sono molto
agitata, spero che tutto vada per il meglio. Luisa & arrivata stamattina, con lei
tutto & pit semplice. Per la cena, ha cucinato il piatto preferito della sua
famiglia: orecchiette al sugo con ‘brasciole’. Un primo e secondo insieme, pil
facile da preparare e servire. lo mi sono occupata degli antipasti, mi piace
prepararli, era la specialita di mio padre e, spesso, mi univo a lui nelle
decorazioni dei piatti.

Luca e il primo ad arrivare con Nadira, € una bambina esplosiva, per niente
timida, tutta suo padre, penso. Lei e Luisa raggiungono subito un’intesa,
come potrebbe non essere, Nadira chiede e lei ubbidisce. Ha gia un pezzo di
formaggio che gusta con mugolii di soddisfazione, sara un verso insegnato da
Carla, da quando Padre Luciano I’ha portata in Italia, lei la vizia come una
principessa. Giulia arriva con una torta, ha il viso luminoso, sta bene, e nel
togliere il cappotto ha gia Nadira tra le braccia che, curiosa come una
scimmietta, chiede cosa c’é nel pacco.

Carlo e I'ultimo, ancora una volta, mi colpisce la sua espressione sofferente.
Non ¢ il momento di chiedere, la cena puo iniziare. Adoro il chiacchierio che
invade la mia piccola casa, guardo Luisa che si muove perfetta in ogni
situazione; Giulia ha catturato l'interesse di Nadira e Luca ne sembra
affascinato. Carlo partecipa rispondendo solo alle domande. La serata ¢ stata
perfetta e, quando tutti vanno via, trattengo Carlo. Luisa ha insistito per
rassettare la cucina, la lascio fare, so che non potrei dissuaderla. Lo invito ad
accomodarsi in salotto mentre preparo il caffé. Percepisco il suo imbarazzo
ma, ubbidisce e rimane in silenzio. Mi avvicino porgendogli il caffe; mi
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accorgo che ha un leggero tremore alle mani e le utilizza entrambe per
sostenere il piattino con la tazzina.

“Vuoi parlare?” cerco di non angosciarlo, usando una voce pacata. “C'e
qualcosa che ti turba, lo sento, non puoi fingere. Ogni volta che ci siamo
incontrati ho avuto I'impressione che tu mi voglia evitare. Ho fatto qualcosa
che ti ha ferito? Sai che sei il fratellino preferito.”

“Sto bene, ho solo bisogno di un po’ di tempo, non ero pil abituato a
vedervi insieme, tu e Luca, intendo”, si corregge teme che fraintenda la
situazione. “Ho avuto un periodo inquieto, tutta la storia di mamma e papa
mi ha sconvolto, & stato penoso. Papa, dopo la morte di mamma, non parlava
piu con nessuno, Luca era ripartito e io non sopportavo quel silenzio in casa.”.
Prende fiato, i suoi occhi mi scrutano, cerca di capire i miei sentimenti, “Ho
frequentato un bar. All'inizio cercavo un po’ di compagnia, poi bere mi faceva
dimenticare quell’angoscia che avevo dentro. E stato cosi, fino alla morte di
papa.”.

Sono affranta, non immaginavo minimamente quel tormento, ma devo
rimanere lucida, ha bisogno del mio sostegno, comprensione, non della mia
pieta. Aspetto come un prete in confessione.

“Adesso va meglio, sono in cura con un medico, mi ha assicurato che sono
recuperabile “, lo dice con un sorriso sulle labbra come a voler
sdrammatizzare quel momento ma, sento il peso schiacciante di quella
parola. E come una morsa che stringe il mio stomaco, affonda i denti, mi
lacera le viscere. Come posso essere stata cosi cieca.

“Luca lo sa?” chiedo poggiando la mano sul suo ginocchio. La mia voce &
smorzata da un nodo che mi stringe la gola.

“No, e non deve saperlo, gli ho dato la colpa, in tutto questo tempo, per non
essere rimasto; sapeva la sofferenza di papa. Forse pensava che io fossi piu
forte oppure non gli importava... ma, non voglio affliggerti, tu stai bene,
anche Luca sembra piu tranquillo, io staro bene, te I’'ho detto, va meglio.”.

Si ferma e la voce e una supplica: "Ti prego non facciamone un dramma.”
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Come posso, mi sento colpevole di tutto, non dovrei ma come dirlo alla mia
anima dove le ferite del silenzio hanno lasciato rughe profonde come solchi
di un aratro! Rivedo la rabbia negli occhi di mio padre quando sono andata
via; il viso marmoreo di mia madre, solo una parola usci dalla sua bocca:
“Non tornare.”. Cosi ho fatto lasciandomi alle spalle il resto dei miei
sentimenti.

Parlare & stato difficile, ma adesso, sembra essersi liberato da catene
invisibili che lo legavano al passato doloroso per lui come per me. Forse ha
ragione ‘non facciamone un dramma’, queste parole echeggiano nella mia
testa; basta drammi, non si pud avere un futuro se si vive nel passato.

Questa volta, abbiamo bisogno di verita e Luca deve sapere. Tutto puo
cambiare, siamo orfani di una vita mai avuta, di verita nascoste dalla paura e
dall’orgoglio. Ora & il momento di svoltare I'angolo e affrontare un nuovo
percorso.

DonatellaChirco
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Una storia incredibile ma vera

E assurdo!

Mai avrei pensato che la svolta piu importante alla mia vita I'avrei data io
stesso, con la mia semplicita e la mia modestia.

Sono Antonino Artusi e non starei qui a raccontare della mia vita, se tante di
guelle coincidenze non I'avessero stravolta e segnata. C'e dell’incredibile. Il
destino si accanisce con alcuni e si € invece prodigato con me, strana la vita
ecco quello che mi e capitato.

Erano i tempi in cui il servizio di leva era obbligatorio e appena arrivo la
famosa “cartolina” per la chiamata alle armi partii.

Dopo la media, mio padre, per non farmi bighellonare tutto il giorno, mi
aveva mandato da un suo amico che faceva I'elettricista e poco dopo avevo
gia appreso le cose basilari di quel mestiere, guadagnandomi qualche “lira”
per le mie prime esigenze: cinema, sigarette, e qualche uscita fuori porta con
i miei coetanei.

Cosi quando arrivo il giorno segnato per la partenza, mi trovai catapultato al
nord in una cittadina a me sconosciuta.

Era una citta di pianura ma da lontano si vedevano le Alpi innevate, le strade
larghe e i palazzi con i portici, per proteggere dalla neve la gente nei periodi
freddi. Molto pulita e curata. Grandi alberi di ciliegio svettavano sui prati e in
primavera erano in fiore, tutti bianchi. Non vi erano tante utilitarie in giro ma
macchine costose, di marchi prestigiosi e, anche guardando le vetrine, si
capiva che riflettevano una ricchezza malcelata, grandi firme Gucci, Dior,
Armani, i prezzi proibitivi per me, ma era bello sentirsi immerso in quella
realta. Era una cittadina del Piemonte, molto ricca, piena di industrie e il
lavoro c’era per tutti, pil remunerativo, anche per i piu umili

Gli uffici funzionavano bene e tutti sembravano gentili, anche perché il loro
dialetto e le loro cantilene nel parlare, rispetto ai paesini siciliani sembravano
qualcosa di musicale e gradevole.
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Dopo il primo contatto mi adattai subito alla nuova vita fatta di marce,
obbedienza e armi. Attendevamo, ricordo, I'ora della libera uscita con
impazienza ed esploravamo la piccola citta.

C'era di fronte alla caserma un negozio di alimentari e spesso compravo
qualcosa da mangiare per integrare il rancio, in quegli anni avevo fame, a
servirmi era un ragazzotto con il quale feci amicizia. Un tipo sveglio con la
voglia di scherzare. Era un ragazzone alto, magro con una parlantina troppo
veloce per i miei gusti, stentavo a seguirlo, a volte capivo le cose a mio gusto
e cosi le lasciavo non volendo che vedesse in me un tontolone lento di
comprendonio. A volte mi portava con sé, quando finiva il turno, nel giro
delle consegne a domicilio. Per me era un’occasione per conoscere strade
nuove e vivere la citta come se fossi stato del luogo. Un giorno il mio amico,
Gino si chiamava, mi propose di andare con lui a fare una consegna fuori citta
ed io accettai.

Dopo aver fatto poca strada, oltrepassammo un maestoso cancello. Una
stradina in terra battuta s’inerpicava su per la collinetta alberata, fin tanto
che si giungeva, nei pressi della villa, che massiccia ed elegante, si stagliava
nel mezzo di uno spiazzale lastricato, decorato da enormi vasi di roselline. In
alto tra i rami degli alberi si intravvedevano le vette delle Alpi innevate, in
basso, la meraviglia della pianura velata da una leggera foschia. Un’infinita
distesa di campi coltivati si alternavano, strisce e fasce di terra di diverso
colore, dato dalle diverse coltivazioni. Gli occhi accarezzavano quel panorama
ricavandone una sensazione d’infinito.

Gino busso e una signora venne ad aprire.

La signora Matilde era la padrona della villa, una signora dallo sguardo
languido e rassegnato, la luce dei suoi occhi fu quello che mi colpi per primo,
il suo sguardo era come smarrito nel vuoto, supplichevole, doloroso, un velo
di pacata tristezza sbiadiva i suoi occhi,i che un tempo dovevano essere stati
vivi, azzurri come l'acqua di un lago in primavera. La sua pelle chiara e i
capelli raccolti mostravano la sua fine bellezza, che nonostante gli anni
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trapelava ancora come un marchio del suo essere. Nell'insieme era
rassicurante. Pensai che da giovane doveva essere stata bellissima.

“ Grazie Gino, disse. Chi & questo ragazzo che é con te?”.

“E Antonino un militare del sud, che qui & solo ed & diventato mio amico.”.

La signora ci apri il passaggio e, una volta in cucina, ci offri una buona fetta
di torta. Mangiai in silenzio, mentre i miei occhi facevano un giro indagatore
nella grande cucina. Notai subito che c’era una luce fioca proveniente da un
faretto secondario e il lampadario era ingiallito e spento. Domandai alla
donna come mai fosse spento, lei con un sorriso rispose: “E rotto da un anno
e ormai non I'adopero piu.”.

Mi parve giusto dire: “Se vuole posso ripararlo.”

“Magari! Domani porterai il materiale necessario per sistemarlo, grazie.”.

L'indomani, durante la libera uscita acquistai, con i pochi soldi che avevo in
tasca, un po’ di filo elettrico, nastro isolante, un cacciavite e sei lampadine;
con il mio sacchetto, nel pomeriggio, andai insieme con Gino, che alla fine del
giro delle consegne sarebbe passato a riprendermi.

Restai solo con la signora Matilde, parlando della storia del lampadario. Mi
racconto di quando era andata a sceglierlo, con suo marito. Erano elettrizzati
per tutti gli acquisti da fare per la villa che stavano arredando insieme agli
architetti di un noto studio della citta, pero alcune cose volevano sceglierle
personalmente e, per quel lampadario la scelta era stata combattuta, ma poi
era prevalso il suo parere. Voleva un lampadario con tante luci, come nelle
altre stanze, la cucina doveva sembrare importante come il resto della casa.
La voleva piena di luce, allegra come era il suo cuore, allora. Lei sembro
rivivere in quel momento quegli istanti; era ferma e sorrideva guardando il
suo vecchio lampadario e la cucina tornd com’era prima, quando quelle luci
illuminavano una coppia felice. Alla fine mi ringrazido e mi pago per il lavoro
fatto.

Poi fu tutto un continuo, dovetti comprare una motoretta, con I'aiuto di mio
padre, per rendermi autonomo, non potevo sempre disturbare il mio amico
Gino.
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E cosi fu che, pian piano, riparai tante, ma tante cose, sia nel settore
elettrico e un po' ovunque .

La villa era enorme, la signora pur essendo ricca si era negli anni
abbandonata a se stessa ed era come apatica, distratta, pero, mi prese in
simpatia, mi aspettava, voleva sapere della mia famiglia .

Con la frequentazione alla villa, presi confidenza, ma non piu di quella che
mi permetteva la signora Matilde, non volevo essere invadente. In quel
periodo rimisi a posto la grande villa, riparando tante cose che da tempo non
erano efficienti.

“Antonino mi aggiusti il lavandino? Sai, c’é pure la luce della mansarda che
non funziona da anni.” insomma era diventata una dolce abitudine andare da
quella deliziosa vecchina .

Doveva essere stata una bella donna, ma la brutta sorte si era accanita
contro di lei. Il suo unico e adorato figlio si era sposato e aveva avuto una
bella ed unica bambina, ma un giorno ebbero un brutto incidente
automobilistico, il figlio e la nuora morirono, la nipote si salvo, lei la prese in
casa con sé e la fece crescere come una principessa, le migliori scuole, poi I
universita .

A volte, pero,la vita € proprio brutta, la ragazza nel fiore degli anni si
ammalo e mori. A nulla valsero le cure amorevoli dei dottori. La signora si
lascio andare ormai non viveva pil, sopravviveva, curava gatti che
gironzolavano ovunque, e lei con lo sguardo perso nel vuoto guardava le foto
della sua famiglia, il marito che era morto giovane, il figlio, la nuora e per
ultima sua nipote .

Tutto era svanito, una vita inutile era stata la sua, non le interessava piu
nulla: le amicizie, la casa la vita, tutto ormai era superfluo. Viveva nel suo
cupo torpore.

lo ero al corrente, il mio amico me ne aveva parlato .

La signora Matilde, spesso, mi raccontava episodi della sua vita e i suoi occhi
si accendevano nel ricordo, io l'ascoltavo mentre facevo lavoretti di
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manutenzione, mi dava una paghetta, per questo mio far tutto in quella villa,
che pian pianino avevo portato alla luce, nel vero senso della parola .

Era un sogno: arredamento curato, mobili antichi ben disposti, argenteria,
tendaggi quadri e oggetti di lusso, che non avevo mai visti tutti insieme .

Ma venne il tempo che finiva il periodo di leva e presto sarei dovuto tornare
in Sicilia. Che fare?

“Signora Matilde, presto dovro tornare alla mia terra, dovro lasciarla.”. A
gueste parole la signora si rabbuio in viso, ma inizid un discorso: “Antonio, io
ci ho pensato sai, devo farti una proposta seria di lavoro. Puoi restare qui se
vuoi, ti daro uno stipendio adeguato e tu sbrigherai le varie incombenze,
tutte per la casa. Pensaci. Ormai so che sei un bravo ragazzo e mi posso fidare
di te sei semplice, rispettoso, bravo, soprattutto bravo. Sono sicura che
riusciresti a gestire tutto bene ed onestamente.”.

lo scrissi ai miei per un consiglio e a malincuore per la lontananza, mio
padre disse che era una buona opportunita e cosi, dopo averci pensato,
accettai l'incarico.

La signora fu felice, mi guardava con occhi materni, cercava di non
opprimermi.

La sera uscivo, ormai conoscevo tanti amici. Nel frattempo conobbi,
frequentando Gino, sua sorella. Marisa; era una ragazza semplice, non dava
nell’occhio, era li, buona, buona, aiutava la mamma in cucina, si faceva
notare solo per la riservatezza, era sempre in ordine profumava di sapone,
ma una sera ebbi una sorpresa fulminante,

Appena entrammo in casa, Gino mi disse che prima di cena doveva
accompagnare sua sorella a una festicciola. Era la prima volta che usciva e si
era fatta bella, come tutte le ragazze in quel periodo della loro eta. Restai
senza fiato nel vederla i, pronta per uscire: si era trasformata in una donna
bellissima. Un bel vestito attillato metteva in evidenza il corpo sinuoso, un
velo di cipria e il rossetto chiaro rendevano il suo viso fresco come un dolce
frutto vellutato da sfiorare. Questa la sensazione che provai, non senza
sorpresa. E fu amore. Eppure era sempre stata |i con noi, era un fiore che
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sbocciava. Lei mi guardo e arrossi, la natura fa capire subito quando scatta
dentro qualcosa. Da quel giorno fu il mio pensiero fisso. Decisi che sarebbe
stata mia. Cosi fu, ci sposammo e siamo stati felici. La sighora Matilde fu la
prima a venire al nostro matrimonio e seguiva tutto della nostra vita. Lo
stipendio che guadagnavo gestendo al meglio la villa e sbrigando per la
signora tutte le commissioni, mi permise una vita serena insieme alla mia
famiglia.

Gli anni passavano, la signora, ormai anziana, era stanca e mi chiese se mia
moglie era disposta ad accudirla e cosi prese servizio anche lei .

| nostri due ragazzi erano ormai grandi e cosi ci trasferimmo tutti nella villa,
a noi diede una zona che fungeva da foresteria, vivendo insieme come unica
famiglia. La signora era stata con i ragazzi come una vera nonna, |li voleva
bene i miei figli. Ci voleva bene in un modo sincero, senza veli. Si lasciava
andare alle cure di mia moglie fiduciosa, lei la lavava, le curava le piaghe, la
medicava, la accudiva amorevolmente, la rispettava e si era affezionata,
quello per lei ormai non era piu solo un lavoro, considerava Matilde come
una parente.

Anche per lei noi eravamo molto piu che dipendenti, si commuoveva
guardando i nostri figli studiare e crescere. Vedeva la vita continuare, mentre
lei si allontanava sempre piu. Era avanti con gli anni, era entrata in
un’atmosfera distaccata, una nuvola leggera che si allontanava nel cielo. La
sorpresa fu enorme quando lei si spense fra le nostre braccia. Fu un vero
dolore visti i rapporti che si erano creati. Dopo dieci giorni ci chiamo un
notaio, lesse il testamento, grande fu lo stupore nell’apprendere che ci aveva
lasciato tutto, ogni suo bene. Grazie Matilde, mi hai permesso di vivere la
mia vita serenamente e crescere la mia famiglia, i miei figli nel migliore dei
modi, con umilta, rispetto e soprattutto cercando di aiutare gli altri e donare
affetto.

Giuseppina Russo
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La casa delle farfalle

La grande casa immersa nel bosco era silenziosa, si sentiva solo il rumore del
vento tra gli alberi e gli uccelli padroni della natura cantare la loro melodia.

Quando le ragazze uscirono da casa, il cielo era azzurro, gli uccelli
rallegravano I’aria con il loro cinguettio festoso, i rami degli alberi, carichi di
foglie vive di un verde smagliante, davano riparo alle loro ali fragili, tutto
faceva pensare a una bella giornata di sole. Camminavano lungo il viale
alberato che costeggiava la casa, vicinissime, quasi si toccavano. Vera e
Ackemy, pur essendo diverse quasi agli opposti avevano creato tra loro una
grande intesa; Vera alta, bionda, una pelle mielata e grandi occhi azzurri, era
allegra, esuberante, sempre a rincorrere le novita, interessata a tutto quello
che poteva allargare le sue conoscenze, soprattutto sul suo nuovo
meraviglioso paese; Ackemy invece era piccolina, aveva capelli di un nero
luminoso che sembravano far strada alla luna di notte, tanto splendevano, la
pelle bianchissima e profondi occhi neri a forma di mandorle; era timida e
riservata, ma anche molto curiosa della vita. Cosi la sua intelligenza spesso
restava intrappolata nella vivacita dell’amica per conoscerne e capirne tutte
le sfaccettature dei pensieri.

Il chiacchierio tra di loro era stato sempre vivace, cosi riuscivano con
piacere a ridere e parlare di tutto. Le scuole si erano chiuse da poco, cosi si
godevano le vacanze estive. Passeggiando, ricordarono dei giorni trascorsi al
liceo e della signorina Brian, la loro insegnante di inglese, una donnina piccola
e autoritaria, aveva un nome strano che non riuscivano nemmeno a
pronunciare. La Signorina Brian era decisa a trasportare la sua Inghilterra in
quell’angolo di Giappone, alla fine dell’anno ci era riuscita. Vera era
affascinata cominciava a conoscere nuove terre e si chiedeva, come aveva
fatto lei, Vera Bardoli dal Veneto, a trovarsi li in quella terra magica. Anni fa
suo padre si era trasferito con tutta la famiglia in Giappone per svolgere il
suo lavoro di ambasciatore. Vincenzo Bardoli, mentre i suoi figli crescevano,
passo alcuni anni della sua vita a Tokyo; Antonio quasi non camminava
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qguando era arrivato e Vera era una bimbetta dalle trecce lunghe, irrequieta,
che pensava spesso alla sua casa italiana, quella villetta immersa nel verde
tipico delle colline venete. Adesso, la ragazza amava quella terra come fosse
la sua.

La passeggiata continud mentre la nebbia s’infittiva davanti ai loro occhi,
sembrava quasi aver preso le sembianze di una grande nuvola, che dall’alto
del cielo aveva deciso di scendere in terra per far loro compagnia.
Scoraggiate dal cambiamento del tempo avevano quasi deciso di tornare
indietro ma guardarono avanti stringendo gli occhi per vederci meglio.

Vera dopo una vita di viaggi e spostamenti si era ritirata in quel paradiso,
quel posto le ricordava una terra lontana, dove negli anni della sua gioventu,
aveva vissuto felice. Frammenti di passato spesso sanno allontanare la mente
dal presente, sognando ad occhi aperti la portano in luoghi, dove si & certi di
non poter piu ritornare. Allora i sensi vengono in aiuto, cosi sentire I'odore
intenso di un te, che riposa in infusione, diventa facile, e mentre intorno si
diffonde I'odore pungente del limone, diventa facile, vedere I'albero, posto
davanti alla casa di un tempo; bello, grande, verde e con frutti intensamente
gialli. Vera era consapevole di aver vissuto una bella vita, prima seguendo
suo padre in contini spostamenti di lavoro poi, una volta adulta, la sua vita le
aveva permesso di viaggiare tantissimo, dandole I'opportunita di
conoscere diversi popoli e culture. Davanti ai suoi occhi i giorni passati
scorrevano come sfogliando le pagine di un calendario, ed ogni giorno, mese
e anno, nel ricordarli prendevano un significato particolare, cosi il passato
tornava alla sua mente. Lei, seduta sulla poltrona verde, dove spesso si
lasciava andare ai ricordi, sorseggiando il suo the, si trovdo a posare gli
occhi sulla tazza di porcellana, che teneva tra le mani, ne ammiro i disegni,
raffiguravano dei ciliegi di un rosso luminoso; quella visione la riportava ad
una realta vissuta con passione, per un paese cosi diverso dal suo, il
Giappone.
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Un paese fantastico dove spesso il passato si intreccia al presente,
permettendo di riviverlo soltanto nel pensarlo.

La prima volta che visito la terra dei ciliegi aveva sedici anni, il viaggio fu
lungo e impegnativo, anche se lei riusciva sempre a trovare il lato bello di
ogni cosa. Rivide il grande aereo, con cui insieme alla sua famiglia aveva
affrontato quello spostamento, fu sorpresa nel vedere come quel grande
uccello di metallo I'aveva accolta dentro la sua pancia. Quell'aereo era stato
per lei una grande novita; poltrone tutte uguali, tutte allineate, le avevano
dato la sensazione di trovarsi a teatro. Le hostess, ragazze alte e belle,
sorridevano, gentili a ogni suo sguardo. Ricordd che pur avendo una grande
voglia di alzarsi rimase seduta a osservarle mentre andavano avanti e indietro
per quel piccolo e stretto corridoio; si muovevano con sveltezza ed eleganza.
Quando scese dall'aereo, una macchina era ad aspettarli, lungo il percorso
guardando fuori dal finestrino penso di essere capitata proprio dentro una
favola, tutto era incanto, quella terra, era speciale, ne restdo affascinata: il
cielo era di un azzurro intenso, i ruscelli avevano un'acqua limpida e
trasparente, le interminabili distese di ciliegi in fiore sembravano nuvole
poggiate sulla terra, tanto erano bianchi, il loro profumo inebriava,
meravigliosi mandorli in fiore emanavano profumi intensi. Tutto ai suoi occhi
era una piacevole novita, come quelle strane costruzioni di legno scuro, le
casette dalle grandi vetrate ei loro abitanti, con lo strano modo di stare
seduti per terra su grandi cuscini. Sorprendente, ci mangiavano pure in
quella posizione. Ma quello che piu aveva catturato i suoi occhi era la bellezza
delle donne orientali, piccole ma fatte cosi bene da assomigliare a delle
statuine di porcellana; avevano la pelle bianchissima come la luna, i loro
occhi, particolarmente belli, avevano una forma allungata, tanto da
assomigliare a delle mandorle dolci. Tutto la incuriosiva, ogni giorno era alla
ricerca di apprendere sempre cose nuove su quel popolo dalla cultura cosi
diversa e particolare. Al consolato, dove viveva con la sua famiglia, si
respirava un'atmosfera occidentale, ma la magia di quel popolo lei la sentiva
aleggiare in ogni angolo, ovunque andasse. Lei e la sua famiglia si
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trovavano li, perché suo padre era l'ambasciatore italiano in Giappone;
guando arrivarono dovevano fermarsi poco, ma poi fini, che vi rimasero anni.
Passando i mesi, Vera arrivo a sentire quella terra cosi vicina alla sua anima,
come se fosse stata la sua .

Imparo a mangiare con quei particolari bastoncini chiamati hashi, indosso
con naturalezza il loro kimono; amava quei vestiti dalle sete cosi avvolgenti e
colorate, che scivolavano sulla sua pelle, facendola sentire particolarmente
femminile e sensuale. Cosicome lo eranole sue nuove amiche, quelle
ragazze avevano qualcosa di molto particolare, che sarebbe stato difficile
trovare in altre donne, in qualsiasi paese del mondo. Una di loro aveva
toccato profondamente il suo cuore, piano, con gentilezza, come con ali di
farfalle, era entrata nella sua anima. Si chiamava Akemi, bellissima, i suoi
occhi erano di un colore tra il viola e I'azzurro, i capelli di un nero cosi intenso
e lucido da sembrare fili di seta, era la figlia del console giapponese. Tra loro
nacque un'amicizia profonda, che nel tempo seppero coltivare con vero
affetto. Finita la stagione degli studi, Akemi invito la sua amica a trascorrere
le vacanze estive nella sua casa di campagna. Lontano dalla citta, la vita prese
per davvero le forme di una favola, tutto era speciale. Un giorno,
passeggiando tra i ciliegi in fiore, videro in lontananza una vecchia signora
dall'aria misteriosa, sembrava uscire da un tempo lontano, camminava verso
di loro con un'andatura stranissima, si dondolava su piccoli piedi come se
stesse danzando una melodia struggente e rievocando episodi di una vita
passata. Le ragazze si guardarono stranite, ed ebbero la tentazione di tornare
indietro verso casa ma quella misteriosa signora aveva catturato la loro
curiosita. Cosi come attirati da una calamita, si trovarono a seguirla,
guardando sempre verso di lei, come ipnotizzate; si chiesero da quale tempo
poteva essere uscita quella donna cosi strana. Continuando a camminare,
quasi senza accorgersene la raggiunsero; sembrd loro di essere entrate
dentro una foto antica, che evocava la tradizione giapponese. Il viso della
donna era cosparso da una polvere bianchissima dove, come una rosa,
spiccava la piccola bocca disegnata a cuore, di un intenso color rosso.
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Nell’osservarla una cosa colpi profondamente le ragazze, gli occhi della
donna erano quelli di Akemi, identici, la stessa linea a mandorla, e lo stesso
color viola, unico e raro. La donna si muoveva con eleganza, teneva in una
mano un bellissimo ventaglio con i disegni tipicamente orientali e, con 'altra
mano scostava da terra il kimono, lo stesso che avevano visto in una
cassapanca, su in soffitta. Adesso erano vicinissime, la donna misteriosa si
giro su se stessa e come azionata da fili continud a camminare. La seguirono.
Davanti a loro nascosto da maestosi alberi c'era un giardino, immerso nel
muschio, dove tanti fiori, spandevano una fresca fragranza. Una casa di legno
si sveld ai loro occhi: sopra l'ingresso, ripetuto per tutta la lunghezza della
parete c'era scritto Akemi. Intimorite, ma prese dalla curiosita di sapere dove
si trovassero, oltrepassarono una grande vetrata scorrevole, all'interno sui
muri c'erano dipinte farfalle di mille colori, sul pavimento bassi tavolini, si
alternavano a grandi cuscini. La casa era divisa in diversi ambienti, delle
ragazze bellissime si muovevano con estrema armonia. | loro visi candidi
erano adornati da strane acconciature, gonfi sulla testa, i capelli erano
intrecciati con fiori freschie perle candide. Tutte giovanissime, erano
impegnate in varie discipline: leggevano poesie e brani di letteratura,
cantavano dolci melodie, suonavano il flauto e il koto, sfiorandone le corde
con aggraziata maestria e, al suono della musica, con le loro danze
raffiguravano la tradizione antica. Le ragazze non erano da sole si
accompagnavano a uomini visibilmente molto importanti, alcuni tra essi
ricordavano i leggendari Samurai. Questi uomini erano estasiati, anche
semplicemente, nel dialogare con quelle donne particolari, da secoli
chiamate "Geische".

Lo stupore delle ragazze fu grande, quando si accorsero, che dentro
la casa nessuno le vedeva, al contrario della donna misteriosa, che
continuava a girare tra gli ospiti, parlando con loro e offrendo il suo the
dentro bellissime teiere.

Fu proprio allora che, improvvisamente, capirono di essere entrate in un
mondo irreale abitato da creature del tempo passato.
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A quel punto si sentirono come trascinate dal vento, intorno a loro, tutto
era svanito. La casa dalle grandi vetrate era sparita, cosi anche la donna
misteriosa e le bellissime Geische.

Di corsa andarono dai genitori, volevano farli partecipi della loro magica
storia. Dovevano subito raccontarla a qualcuno prima che svanisse anche
dalla loro memoria.

In seguito durante le loro passeggiate, ritornarono in quel posto tra gli
alberi, sperando di ritrovarci "la casa delle farfalle", come erano solite
chiamarla tra di loro, ma non la ritrovarono mai piu.

La madre di Akemi resto affascinata da quel racconto e mai dubito della sua
veridicita, subito avvio le ricerche e s’informo con i vecchi del posto. Cosi si
venne a scoprire che, un'antenata della loro famiglia, Akimo Takahashi
vissuta nell'Ottocento, aveva creato e diretto proprio in quel posto una
scuola per Maiko, giovani donne che studiando severe discipline, sarebbero
in seguito diventate geische.

Quella scoperta rafforzo il legame tra le ragazze, ma purtroppo dovettero
separarsi. Arrivo per Vera il giorno della partenza, nel lasciarsi si giurarono di
non dimenticare mai la loro amicizia e di restare sempre in contatto.

La promessa venne rispettata da entrambe, con una periodicita costante, si
scrissero delle bellissime e lunghe lettere, dove si raccontavano ogni cosa.
Nel procedere delle loro vite Akimo studio storia dell'arte e divenne una
profonda conoscitrice del suo paese, insegno all'universita della citta di Tokio.
Vera, seguendo le orme paterne, divenne una diplomatica e continuo a
viaggiare in tutto il mondo.

Un giorno di primavera nella vita di Vera arrivo, una gioia immensa, sarebbe
ritornata in Giappone. Finalmente avrebbe rivisto la sua amica e conoscere, la
sorpresa che Akimo le aveva detto di avere in serbo per lei: in verita anche se
nella sua testa faceva mille ipotesi, non riusciva a darsi una risposta, e non
capiva quale poteva essere questa sorpresa. Partire e andare in Giappone fu
per lei un regalo immenso, ritorno a provare le stesse emozioni di quando
sedicenne era salita sull'aereo per la prima volta.
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L'incontro fra le due amiche fu molto intenso, stettero abbracciate per un
paio di minuti, seppero solo dirsi "finalmente". In effetti avevano aspettato
qguel momento da troppo tempo. Subito prima di andare a casa, Akimo si
diresse verso la campagna. Ed ecco svelarsi la sorpresa. "La casa delle
farfalle" si presentd agli occhi di Vera, uguale a quella della loro avventura,
ma molto piu grande e sopratutto reale. Una targa d'ottone, all'entrata
principale portava scritto:"la casa delle farfalle" di AkimoTakahashi. Dentro
su un grande pannello luminoso si leggevano due scritte: “Sala da te e Scuola
per la formazione culturale delle Geische.”. Akimo aveva voluto onorare la
sua omonima antenata e rivendicare la rispettabilita delle Geische,
molte volte ignorata. Voleva assolutamente farle conoscere al mondo, nella
loro vera essenza; donne di cultura, esperte nell'arte di saper con gentilezza
accogliere e trattare l'ospite. Passato il momento della sorpresa, Vera
riacquisto la parola, che aveva perso inseguito allo stupore, tutto si sarebbe
aspettato e non di rivedere li tra gli alberi "La casa delle farfalle". Akimo era
stata bravissima, nel realizzare quella magnifica sorpresa. Adesso ne erano
sicure, l'avventura da loro vissuta era diventata reale. Tutti ne sarebbero
venuti a conoscenza e non sarebbe mai piu svanita.

Anna Maria Basirico
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Poesie

Cofano

Unico e grande protagonista della scena,
austero e quasi arrogante, ti lasci andare
nell'immenso azzurro che ti circonda e
nel rosso arancio dei tramonti in primavera.

Quando il presuntuoso maestrale allontana
con impetuosa forza il tiepido amico libeccio,
calmi I'arsura della tua rosa e verde roccia
con un soffice e bianco cappello sul capo.

Da saggio attendi con pazienza il suo passare
e per nulla temi la potenza delle sue onde,
mentre godi maestoso della bianca schiuma
che muta il dipinto della tua incantevole costa.

Di sottocchio osservi la suggestiva Erice,

la tua da sempre rivale, che misteriosa
si lascia avvolgere da un candido mantello,
per non far trapelare 'amore che nutre per te.

Sospirando volgi lo sguardo alla tua destra
e vigili come un guardiano sull’amica Macari.
Ripercorri passo dopo passo il tempo passato
e triste ti assopisci nel nero che il fuoco ha lasciato.

Graziella Pacile
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All'ombra del salice

I fiato stanco.

All'ombra del salice

riposi i tuoi pensieri.

| suoi rami ti abbracciano

per proteggerti dalla vita

feroce e impietosa.

Guardi in alto,

il sole ti brucia, attraversa

il leggero movimento delle foglie
cosi verdi e innocenti.

Il loro abbraccio

non potra impedire il suo ardore,
ti riscaldera per poi sparire

nel buio freddo della notte.
Sarai solo, senza fiato.
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Profonda... mente

Mamma di mamma
Non essendo mamma
Mamma di mamma
Perche il tempo ammala
Il tempo € la vita

Come vuole, passa.
Perdere una figlia
Natura che sbaglia

Lei che era guida

Come bambina guarda
Lei che badava

Ora mi ringrazia

Non é tanto vecchia

Ma il dolore ferma

Il dolore stanca:

“lo mi chiamo Silvia”
“Questa ¢ la tua stanza”
“Prendi la forchetta”
“Questo non si mangia”
La oriento ogni giorno
E certo s’ arrabbia.

Non mi sembra giusto.
Perché non si alza?
Dov’eé quella forza

C’e ancora speranza?
Importa davvero
Lucidita sparsa
Profonda & la mente
Come una montagna
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Sembra un gigante
Per chi si allontana

E mai si conosce
Davvero una strada.
Archivia tesori
Pensieri dell’anima,
Se lei non ricorda
Che sempre fu amata
Guarderd la cima

Di quella montagna
Sciogliero i suoi dubbi
Come acqua calda
Che porta la neve

Di quella montagna
Guardero i suoi occhi
Di figlia, di mamma

E vincera il cuore

Perché lui non sbaglia.
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Racconti brevi

Il funerale

Il feretro venne fuori dalla chiesa sospinto dagli addetti alle onoranze
funebri. Una quindicina di persone, al massimo, lo attendevano fuori dal
portone; tra questi io, un po’ in disparte, come in disparte avevo assistito alla
cerimonia, in ultima fila, giustamente defilato, quasi come un intruso,
capitato per caso in un posto in cui non avrei mai pensato di essere. Persino
le nuvole erano poche e non riuscivano a coprire il sole che picchiava
fastidiosamente in testa nel caldo pomeriggio estivo di una Trapani
“asciruccata”, come spesso accade d’estate.

Il fatto e che, mentre stavo parlando, davanti al suo locale, del piu e del
meno, col proprietario di un bar, nei pressi della chiesa, giunse un
“Accumpagnamentu”, modesto, poche persone al seguito, tutte a piedi.

“Cu’ morsi? chiesi, quasi accademicamente.”

“’Na chistiana, chi stava ca d’arre, ‘na certa Rosa Corleone.”
Rosa Corleone, dissi a me stesso, e stava ca d’arré?
“Quant’anni putia aviri?” Tornai a chiedere

“Ma chi sacciu, na sittantina, sempi ddocu ha abitatu.”.
“Rosa Corleone, e ha abitatu sempi ddocu!”.

Era lei! Quella Rosa di quasi sessant’anni fa’

Avevo quindici anni, I'anno scolastico volgeva al termine o era gia finito, non
ricordo bene. Alla fine della Marina, dove adesso insiste il Comando Marina,
avevano montato le giostre. lo, Bastiano, Tonio e altri, ormai liberi da compiti
e studio, il pomeriggio andavamo li per divertirci, ascoltare le canzoni di Pino
Donaggio, Gianni Meccia ( il pullover che m’hai dato tu, sai mia cara possiede
una virtl ...) e per cercare di incontrare ragazzine...

150



Il pil gettonato era I'autoscontro, altrimenti detto “mmesti mmesti” dove il
giostraio lungimirante faceva girare gratis delle ragazzine come richiamo per i
“masculiddi cacciatura” .

Mmesti ora e mmesti poi finimmo col fare amicizia. Una di queste era Rosa
Corleone che mi piaceva particolarmente, anzi per dirla tutta “m’avia
quariatu pi sta picciotta”. Non avevo mai avuto la ragazza e allora mi feci
coraggio e le chiesi se voleva essere lei la mia ragazza. Acconsenti quasi
sorpresa, noi “studenti di buona famiglia”, lei, che abitava in via Cassaretto,
di famiglia modesta.

Fu una bella estate, tra le giostre, le passeggiate sotto gli alberi, i primi baci
col cuore che batteva forte. Bastiano si era messo con un’altra amica e,
insieme, godevamo di questa nuova vita, della nostra adolescenza.

Fu il mio primo amore. Non ricordo bene ma, penso che fini con la fine
dell’estate e la partenza delle giostre. Non la incontrai mai pit e mi sembro
quasi guidato da una forza soprannaturale questo incontro alla fine della sua
vita. Come un suo desiderio o un suo messaggio dall’al di la che, confesso, mi
coinvolse.

Salutai il mio amico, entrai in chiesa, mi misi all’ultimo banco per farle
compagnia nel suo ultimo viaggio e rimasi a ricordare “i mmistuna, i canzuna
e dda picciuttedda chi mi piacia tantu.

Antonello Frattagli
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Storia di un paese lontano

Lucia era una bambina cieca, ma a lei non pesava; sentire gli odori, le
bastava, ascoltare i suoni la divertiva. Giocava con i suoi animali da cortile,
conosceva ogni fiore dal suo profumo.

Era il periodo della guerra, la bimba non capiva cosa fosse una guerra. Un
giorno, mentre faceva colazione, senti un gran vociare, non poteva vedere
cosa stesse accadendo, ma senti degli spari e il grido della mamma: “Scappa
Lucial!”. Poi la porta si spalanco e due soldati entrarono nella sua casa e
uccisero i suoi genitori. Capi che la sua piccola casa veniva distrutta e si
ritrovo sola. La voce di uno degli uomini ordino: “Lasciate stare la bambina.”.
Poi calo il silenzio. | nonni trovarono la bambina confusa accanto ai genitori
morti, la presero e la portarono via. Nel posto dove I'avevano portata non
c’erano gli stessi odori di prima e Lucia era sempre piu triste.

Ma con gli anni, crebbe nel fisico e nella mente, imparo a leggere in braille
e si dedico alle persone bisognose d’aiuto. Un giorno, mentre si occupava
d’aiutare i poveri, senti una voce d’'uomo e un odore, che la fecero tremare e
la riportarono indietro nel tempo. Era un odore e una voce che ricordava.
L'uomo le si avvicino e disse che voleva confessare a lei, solo perché era cieca
e non |'avrebbe potuto riconoscerlo, una colpa che gli pesava. Racconto che,
anni prima per ubbidire a un comando, aveva dovuto uccidere due persone,
ma non aveva avuto il coraggio di uccidere anche la loro bambina.

Lucia capi chi era quelluomo e comprese come |'aveva tormentato il
rimorso per quel gesto. Lo perdono perché era un uomo disperato, con un
animo buono.

Teresa Messina
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Un vecchio disegno

L'inchiostro di china era ancora integro nel suo nero incisivo sul foglio
bianco ormai ingiallito dal tempo. Tanti anni fa vi era stato realizzato un
delicato disegno con la china, raffigurante un altero signore cinese in
contemplazione nella classica posizione del loto, sullo sfondo piante orientali,
il tutto su di un semplice foglio di album, per me, da una mia compagna di
scuola di allora.

Durante Il'ennesimo trasloco, sotto diversi libri, ho ritrovato,
inaspettatamente, il fine disegno che mi ha riportato alla mente colei che,
con grande leggerezza di mano aveva realizzato quell'opera. lo, in un secondo
momento, lo avevo racchiuso in una semplicissima cornice di legno e messa
da parte e quasi dimenticato.

Scavando nei ricordi rividi la ragazza minuta dalle bianche mani affusolate
che disegnava dappertutto e dovunque con grande maestria.

La ricordai piccola di statura, magra, a tratti, scarna, dal viso spigoloso reso
un po’ piu pieno da una chioma di capelli neri lisci, lunghi, che lei teneva
spesso legati dietro la nuca per non doverli spostare continuamente quando
disegnava.

| suoi occhi, resi piu piccoli da spesse lenti, erano sempre in movimento,
osservavano tutto per poi riportare su carta cid che pil colpiva la sua
fantasia.

Ricordai quanto fosse taciturna, le parole per lei erano superflue, cosi si
esprimeva attraverso i disegni.

Noi compagne di scuola stavamo a guardarla, ammirando la bellezza e la
precisione dei disegni e delle pitture che, con apparente facilita, realizzava in
poco tempo.

Piuttosto riservata nei rapporti umani, la pittrice, cosi la chiamavo, per ogni
avvenimento positivo o negativo che fosse accaduto a scuola, faceva un
lavoro, un disegno, di solito su album o su cartellone.

Era questo il suo modo di vivere la scuola e la socialita.
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Ricordai che, qualche volta, quella ragazza, nel pomeriggio,veniva a trovarmi
a casa per studiare e alla fine mi lasciava sempre un suo lavoretto, un
disegno, anche piccolo; era il suo ringraziamento con il quale si congedava da
me senza proferire parola.

Dopo diversi anni di scuola insieme, terminati gli studi ho perso di vista la
mia amica.

La vita si e svolta per tanti di noi in modo che non immaginavamo proprio.
Adesso, con il ritrovamento di questo piccolo quadro, sono riaffiorati alla mia
mente tanti bei ricordi e il desiderio di rivedere |a taciturna pittrice, capire se
e sempre la stessa ragazza di poche parole e dal grande animo che ricordo
con affetto.

Mariella Alagna
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| suoceri

Incontravo tutti i giorni quel ragazzo, non era bello ma simpatico e
indisponente. Quando i nostri occhi s’incontravano, mi chiedeva: “Quando ci
sposiamo?”.

lo arrossivo e lui rideva. Un giorno pioveva ed io mi ero riparata in un
portone, non avevo visto che lui, Luca, si chiamava, aveva fatto lo stesso.
Stavolta non rise e con viso serio mi disse: “Tu mi piaci, io ti piaccio, allora, ci
fidanziamo?”. lo scappai e per lui fu come un si. Le famiglie s’incontrarono e
progettarono anche il nostro matrimonio.

L'indomani fui invitata a pranzo dai suoceri, pensavo che avrei trovato tutta
la famiglia riunita, ma non fu cosi. Appena entrata, vidi mia suocera
indaffarata a cucinare, non venne ad accogliermi alla porta e mi spiegd che
aveva tanto da fare, poi mi chiese: “Tu sai stirare?”.

“Si certo, -risposi- io lavoro in una sartoria e so anche cucire.” appena detto
guesto, sentii una voce che veniva dalla camera da letto, era mio suocero:

“ Maria, se sa cucire fammi accorciare i pantaloni.”.

Mia suocera lo rimprovero: “ E’ il primo giorno, falla ambientare e poi si
vedra.” . “Ma non I'hai detto tu che lo avrebbe fatto il primo giorno.”
insistette mio suocero. Subito ho cominciato a stirare. Da lontano vedevo |l
mio fidanzato che parlava con sua madre guardandomi con aria soddisfatta,
quello che non ero io, ma non potevo fare altrimenti. Cosi finii d’accorciare
anche i pantaloni; non vedevo I'ora d’andare via.

Venne sera, Luca e sua madre mi accompagnarono a casa e, dopo vari
saluti, andarono via. Rimasta sola con i miei riferii tutto e pregai mia madre e
mio padre di non mandarmi piu a lavorare anche la domenica. Mio padre capi
e il giorno dopo disse a Luca che non aveva figlie da mandare a servizio.

Luca resto deluso, ma aveva capito. Col tempo ho saputo che si era fatto
una famiglia in Germania e adesso il grembiule lo mette lui e con piacere.

Teresa Messina
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Il mio amico pettirosso

Dopo anni di assenza e tornato!

Anni fa era sempre nel mio giardino ed io, che ho una di distanza tra due
denti, mi
divertivo ad imitare il suo cinguettio, richiamando la sua attenzione,
sembrava perplesso. Un giorno, entro a casa, la porta era rimasta aperta.
Subito pero mi accorsi che lui non era cosi felice di questo evento e cercava in
tutti modi una via di fuga. Non riusciva ad uscire dalla finestra che
prontamente avevo aperta, rimase a dibattersi per diverso tempo. Ora ero io
ad essere preoccupata per non riuscire a liberarlo, quando ormai non ci
speravo piu ecco che riesce ad uscire! Sono passati diversi anni da quel
giorno, non avevo piu visto il pettirosso e mi ero quasi dimenticata di lui.
Alcuni giorni fa vado in giardino e mi sembra di rivedere il pettirosso: non ci
posso credere ma € proprio li al solito posto. Allora ritento il cinguettio e lui
mi guarda, sono felice, poi penso che dopo tutti questi anni &€ impossibile che
sia lo stesso, ma poco importa, sara un suo parente, ed io sono riuscita
ancora una volta a cinguettare attirando la sua attenzione!

Giuseppina Piccolo
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Erano solo sguardi

Gioia era una ragazza che non conosceva ancora I'amore, cosi quando quel
ragazzo la guardo, provo un’emozione sconosciuta e le piacque.

Quella mattina di domenica per Gioia era una giornata speciale, perché
avrebbe rivisto quel ragazzo dagli occhi chiari che le impedivano di seguire la
messa. Ninni, cosi si chiamava, era uno studente in vacanza, ma a lei non
interessava sapere altro di lui, solo rivederlo, guardarlo e farsi guardare.

Mentre fantasticava nella sua camera, arredata modestamente con un
lettino, un armadio e una bacinella per lavarsi, senti la voce di sua madre:
“Gioia, sei pronta?”.

Lei aveva indossato il vestito della domenica, si era data dei pizzichi sulle
guance ed era cosi nervosa e felice da farlo capire a tutti. “ Ma che fai?” le
disse sua madre seccata dal suo comportamento.

“ Andiamo che é tardi.” disse suo padre, uomo affettuoso ma severo.

Uscirono, suo padre sali sul carretto e disse: “Ciccio dobbiamo andare a
messa.”. Il cavallino, che suo padre amava e trattava come un figlio ubbidi e
su quel carretto traballante si avviarono per il paese. Suo padre diceva che
quel carretto camminava perché voleva bene a Ciccio

Appena arrivati, Gioia vide Ninni che la fissava con uno sguardo che la
sconvolgeva. Bastava uno sguardo e non capiva piu niente. Pensava: “ Ma
perché provo queste emozioni?”. Si sentiva una sfacciata: vergogna e piacere
si mescolavano. Cercava di non guardarlo, ma non riusciva a controllarsi.

Entrati in chiesa, lui trovd posto due banchi dietro di lei, continuava a
guardarla e lei non poteva fare a meno di girarsi, tanto che se ne accorse
anche suo padre e sua madre le intimo di comportarsi bene.

Finita la messa tutti i parrocchiani si sono ritrovati in cortile. Gioia vide
allontanarsi suo padre, il prete e Ninni, parlavano poco lontano. Chiese a sua
madre: “ Ma di cosa stanno parlando?”.

Era spaventata, pensava parlassero di lei e temeva la reazione di suo padre.
La madre la guardo con aria di rimprovero.
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Appena saliti sul carretto suo padre con aria soddisfatta disse alla moglie:

“Avremo un ospite a pranzo.” lei curiosa chiese: “ Chi viene?”. “Ne parliamo
a casa.” rispose lui.

Gioia era curiosa, non vedeva l'ora di sapere chi era l'ospite atteso e
origliando dietro la porta della camera dei genitori apprese che, Ninni era un
nipote del prete, il quale, dovendo andare per due giorni in citta per sbrigare
alcuni affari, chiedeva che ospitassero il nipote.

Gioia ne fu sconvolta, penso di non potergli stare vicino, si sarebbero accorti
tutti del suo imbarazzo, poiché alla sua vicinanza provava un’emozione
incontrollabile. Quella sera prego il suo angelo custode di starle vicino e far
sparire I'emozione che provava in sua presenza. Per evitare di incontrarlo
chiese alla madre se poteva, per un po’, andare a stare dalla zia Berta, che
abitava poco lontano, ma la madre disse: “Andrai tra qualche giorno, ora devi
aiutare me.”.

Il giorno dopo Gioia tremava per quell’incontro, a tavola non alzo gli occhi
dal piatto, ma senti addosso quelli di lui, non vedeva I'ora che andasse via,
suo padre la osservava con curiosita.

La mattina puliva la stalla e il granaio mettendoci pil tempo per evitare di
incontrarlo, ma Ninni ogni volta si trovava li e I'incontro di quello sguardo la
faceva tremare di vergogna. Nel momento in cui si trovarono soli lui le chiese
di fidanzarsi, lei scapp0 via quasi impaurita, per nascondere I'emozione che la
faceva sentire grande. “ Un fidanzato?” penso, ne aveva sentito parlare, ma
non pensava potesse succedere a lei.

La sera il padre le chiese: “ Gioia devi dirmi qualcosa?”. Lei con la sua
semplicita rispose: “Non so, un ragazzo vuole fidanzarsi con me.”.

Egli la guardo sorridente. Sua madre che ancora non aveva capito niente
chiese:

“Ma a te piace?”.

“Quando lo vedo ho voglia di scappare.” rispose confusa.

“ Lo vorresti accanto?”

Gioia arrossi e disse: “ Si.”.
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Quando, due giorni dopo torno il prete, spiegd che quel viaggio era stato
fatto per concludere un contratto di fidanzamento tra suo nipote ed una ricca
ereditiera della citta. Cadde il gelo tra Ninni e Gioia, sconvolta pianse tutta la
notte. Chi poteva capire il suo stato d’animo? Prego il suo angelo custode di
starle vicino e di far sparire quello che provava. Lei si era arresa, ma Ninni no.

Quella sera confesso allo zio che era innamorato di Gioia e che non gli
interessava quel matrimonio.

Lo zio ando su tutte le furie dicendo: “ Come si € permessa quella sfacciata
di alzare gli occhi su mio nipote?”.

Ando a casa dei genitori di Gioia e li successe il finimondo. Il padre della
ragazza prometteva che tutto sarebbe finito i, ma la mamma pianse con la
figlia, abbracciata a lei tutta la notte.

La mattina il padre allontan0 Gioia chiedendole di andare al fiume a

pescare, anche lui aveva capito ma non poteva opporsi; il prete era
un’autorita e opporsi significava non lavorare piu e questo I'aveva capito
tutta la famiglia.
Mentre era sulla riva del fiume, la ragazza vide un’ombra sull’acqua, si giro,
era Ninni e insieme si sciolsero in un pianto. Gioia diceva che non c’era niente
da fare, ma Ninni le chiese di fuggire con lui. Sarebbero andati da una sua zia
che avrebbe capito e li avrebbe aiutati. Gioia penso alla sua famiglia, tutto
questo l'avrebbe distrutta, cosi con voce tremante gli disse che in fondo
erano solo sguardi. Lui la guardo e fuggi disperato, per quell’amore che lei
non aveva capito.

Dopo anni Gioia si spos0, ma ancora pensa che il suo vero e grande amore
sia stato quello che aveva lasciato andare.

Teresa Messina
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Vittoria

Il parco quella mattina splendeva di sole, gli alberi si mostravano ai suoi
occhi con i colori piu belli della primavera. Camminando, cosi come faceva
tutte le mattine appena alzata, sentiva il pietrisco scricchiolare sotto i suoi
passi. C'era silenzio intorno a lei sembrava di essere in un altro mondo, I'aria
fresca sul viso le faceva bene, I'avrebbe aiutata ad affrontare le ore di lavoro
che I'aspettavano in ospedale.

Distratta nei suoi pensieri non si accorse di andare a sbattere contro
qualcuno che correva verso di lei. Ebbe il tempo di alzare gli occhi e fu
abbagliato da una meraviglia, da tempo non guardava piu gli uomini; ma quel
ragazzo meritava di essere non guardato, ma ammirato: alto spalle larghe,
gambe forti e atletiche, con occhi profondi da gitano e bellissimi
capelli lunghi e neri come il carbone. Sorrise Vittoria e penso: “Ma da dove
spunta questa divinita, questo sara di sicuro il mio giorno fortunato.” In
effetti proprio quella mattina si era svegliata con il sorriso sulle labbra e
aveva pensato alle parole che sempre sua madre le diceva: sorridi e la
prospettiva della tua giornata sara sicuramente felice; parole che erano
diventate il suo Vangelo. Sorrise e fu ricambiata da uno dei piu bei sorrise che
avesse mai visto in tutta la vita sua. Fu i, li per perdere I'equilibrio, tutto in lui
scuoteva i suoi sensi. Ci fu tra di loro un susseguirsi di scuse, e nell'imbarazzo
reciproco si allontanarono, ognuno nella propria direzione. Avrebbe voluto
andare a raccontarlo a sua madre; ma Clelia non ¢’ era piu. Il dolore per la sua
morte si era cristallizzato nel suo cuore, come una pietra tirata da una sorte
crudele, si era fatta spazio nel suo petto e da li non si era piu spostata, le
faceva quasi compagnia, ricordandole tutto quello che la madre era stata per
lei. Niente mariti, niente padri, il mondo si chiudeva come un cerchio su di
loro, ma la grande carica emotiva di quella donna aveva fatto si che la loro
vita fosse trascorsa serena e in allegria. La tranquillita economica non
mancava, Vittoria era sempre vissuta negli agi; sua madre era stata un
medico affermato nel campo della psichiatria, non aveva neanche sentito la
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mancanza del padre, che pur non vivendo insieme a loro, era una presenza
costante nella sua vita. Cece, come lei era solita chiamarlo, pur non amando
piu la madre, aveva per questa sua unica figlia un amore profondo che
dimostrava in tutti i modi.

Quel giorno c’era poca gente in giro, forse perché era una giornata
lavorativa ma il suo turno era di notte, cosi poteva godere di quelle ore tutte
sue. La giornata continud apparentemente nella normalita, ma si sentiva
turbata, anche nei giorni a seguire ebbe un senso di smarrimento, che solo il
lavoro sapeva quietare. | suoi pensieri andavano sempre a quell’incontro e
quegli occhi erano sempre impressi nella sua mente. Ogni giorno, durante le
sue passeggiate, sperava di rivedere il ragazzo dai capelli lunghi; percorrendo
quel viale sentiva la stessa scossa che aveva provato quel giorno sfiorandolo.
Era passato quasi un mese, lei presa dalla sua vita e dal lavoro volle
dimenticare quel viso. Una notte che era di turno stava ispezionando i suoi
reparti; li conosceva tutti i suoi pazienti, di ognuno sapeva la storia e le loro
angosce. Lei curava chi aveva bisogno di ritrovare la propria stabilita, gente
che a un certo punto della vita, aveva perso le certezze per andare avanti.

Quella notte nella stanza ventitré trovd una paziente appena ricoverata,
infatti non I'aveva mai vista; poteva avere circa settant’anni; il suo corpo era
esile, i capelli d’argento brillavano sotto la luce del neon incorniciando un bel
viso immensamente triste. Da dietro la vetrata si accorse che, grosse lacrime
le solcavano il viso, seduta sul letto il corpo accasciato su se stesso sembrava
un pupazzo di stoffa a cui avessero tolto la meta dall'imbottitura. Vittoria
cercando di darle non cure ma conforto, le si sedette accanto, fu cosi che il
suo sguardo, improvvisamente, scese sulle mani della donna, teneva
stretta una foto. La paziente della stanza ventitre, sottovoce quasi in un
sussurro continuava a ripetere: “Se ne & andato, mi ha lasciato, non ha avuto
nemmeno il tempo di trovare I'amore, che tanto cercava.”.

Guardando la foto Vittoria, anche se a distanza di un mese provo la stessa
identica scossa di quell’incontro al parco. Il ragazzo dai capelli neri la stava
guardando. Marta, cosi si chiamava la donna, come se stesse aspettando da
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anni proprio Vittoria, comincio a parlare e in un turbine di parole interrotte
da singhiozzi, le racconto di quel magnifico figlio che I'aveva lasciata, tre anni
addietro. Era morto giovanissimo, un infarto lo aveva stroncato durante una
corsa al parco. Allibita Vittoria fu costretta a chiamare una collega e lasciare
immediatamente quella stanza, si era resa conto di aver vissuto una storia
aldila della realta, il suo ragazzo dai capelli lunghi, aveva vagato in quel parco
per cercare proprio lei e una volta che I'aveva trovata era andato via con
I'amore tra le mani.

Anna Maria Basirico
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Il lavoro di Lilly

Lilly passa tutto il giorno a controllare cio che avviene in giardino,
soprattutto in estate.

Proprio I'estate ¢ il periodo in cui c'e un gran viavai e lei svolge il suo lavoro
con grande impegno. Controlla tutto cido che succede oltre il cancello e, se
qualcuno si ferma a guardare il giardino, lei si erge impettita, con lo sguardo
truce e si dirige verso l'impiccione per allontanarlo. Resta a fissarlo con fare
minaccioso fino a quando l'intruso non si allontana, ma non sempre ci riesce,
Infatti, se il brutto ceffo non accenna ad andar via allora pensa: " Mi serve
I'aiuto, vado a chiamare il cane grosso.”. Arriva di gran carriera in casa, spinge
la porta che si spalanca e, abbaiando forte, si rivolge al collega pil grosso, che
come al solito dorme beato sul suo cuscino.

Allora comincia a chiamarlo con insistenza: " Vieni qua che fai, vieni a
lavorare, sei sempre a dormire, cerca di guadagnarsi la pagnotta, aiutami e
non far finta di niente!".

Lui allora si alza, mentalmente rassegnato, lei lo prende per il collo e lo
trascina fuori, fino alla veranda, sonnolento. Appena & convinta che quello la
segua, corre al cancello. Ma quando lei € abbastanza lontana, il suo collega,
con nonchalance, si gira si avvia nuovamente verso il suo cuscino e riprende a
dormire. Lei si volta indietro e quando si accorge che il suo collega non c'é a
darle sostegno, non le resta che abbaiare con tutte le sue forze.

Giuseppina Piccolo
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Il mostriciattolo Vi

All'improvviso Aurora senti un dolore lancinante alla caviglia: “Ci risiamo.”
disse con se stessa. Da un po’ di giorni sentiva attraversare il suo corpo da
dolori strani, che non riusciva a fermare con nessuna medicina. Guardo la sua
caviglia, era tutto a posto non c’era gonfiore né ematoma.

Gli occhi, sempre fermi sulla caviglia, come attraverso un telescopio, videro
una pallina rossa appollaiata sopra le sue ossa, incredula guardd meglio, la
pallina srotold su se stessa con movimenti rotatori, piccoli tentacoli
fuoriuscirono da quella palla lattiginosa e due occhietti neri e malvagi la
guardarono: “Ciao, disse, sono Vi e ti distruggero.”.

Un altro improvviso dolore la fece sussultare, adesso Vi stava rosicchiando i
suoi muscoli e come attaccato ad una cannuccia succhiava il suo sangue. “Ma
che fai, devi andartene, non puoi stare li.”. Vi fece una bella risata e mentre
spruzzava sangue tutto intorno grido con voce stridula: “Andro via solo
guando tu non esisterai piu.”.

Durante quei giorni terribili aveva mantenuto la calma, ma adesso la paura
le strinse la gola, la vista si annebbio, non vide pil niente e svenne. Si riprese
chissa dopo quanto tempo ed era sola. | giorni, le ore ed i minuti erano tutti
uguali, girava tra le stanze della sua casa ed era sempre sola, notte oppure
giorno, lei era sempre sola. Tutti erano scomparsi spariti dalla sua vita.
Adesso aveva paura a guardare dentro il suo corpo, perché il mostriciattolo Vi
era sempre in agguato, stava sempre li appollaiato dentro di lei, mangiava la
sua carne e beveva il suo sangue. Era cresciuto si stava facendo grande, era
sicura che quando non ci fosse stato piu spazio lei sarebbe scoppiata. Vi
Saltava da un posto all’altro, una notte ebbe veramente paura. Si rigirava nel
letto, il sonno non arrivava, aveva preso le pillole di melatonina per dormire,
ma quel mostriciattolo maledetto le aveva ingoiate immediatamente e non
avevano avuto nessun effetto su di lei. Era deciso a distruggerla, lo vide
camminare in punta di piedi, diretto al suo cuore, a quel punto sarebbe stata
la fine. Aurora senti la testa girarle vorticosamente, con le mani si aggrappo
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al letto, ma la stanza continuava a girare e Vi rideva sempre di piu e saltava
con velocita sulle sue costole, in lei aveva trovato la sua giostra. Vi fece un
salto e fu subito sul cuore era la fine, Aurora penso che doveva fare qualcosa
di immediato, perché quel mostriciattolo stava mantenendo la sua promessa:
I"avrebbe uccisa. Con riluttanza, ma allo stesso tempo con decisione infilo una
mano dentro il suo corpo all’altezza del cuore, cerco di acchiappare Vi, fu una
lotta violenta, ma alla fine ci riusci, quell’essere schifoso era appiccicato alla
sua mano, la usci subito fuori dal suo corpo. Vi cadde a terra, il suo colore
rosso shiadi, i suoi tentacoli si paralizzarono, gli occhietti neri diventarono
due buchi e lui esplose. Era finita: Vi non esisteva piu. Aurora si accascio a
terra stremata, aveva vinto.

Anna Maria Basirico
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Descrivere

La bimba

Nel silenzio mattutino udii un leggero fruscio venire da una camera,
trattenni il fiato, solo il battito del mio cuore percepivo e fu in quel mentre
che un gridolino si fece piu chiaro. Piccoli gorgheggi, sillabe, parole
incomprensibili, uscivano da una boccuccia senza denti ancora, ma vogliosa di
comunicare la gioia di un sereno risveglio. Li nel lettone di mamma e papa e
felice e lo grida al mondo con gridolini, sbuffi, sbavature, che gli bagnano la
bocca e il mento. La sento che allunga le piccole braccia per prendere i giochi
posti sulla testata del letto, nel fare cid con le manine urta un carillon che
improvvisamente emette le prime note di una dolce ninna nanna. Gia
immagino il concitato movimento, simile a pedalate, delle sue gambette
lanciate in alto, nell'entusiasmo della nuova giornata. Il visetto rosso per lo
sforzo di tutti quei movimenti fatti insieme, nel parossismo di felicita,
che hanno i bimbi anche per un dolce risveglio. L'odore del sudore si fonde
con quello del latte che € proprio dei neonati, i richiami si fanno piu intensi,
forse e arrivato il momento di andare a vedere, sicuramente e il momento
della poppata, basta giocare.

Mariella Alagna
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Una vecchia

Le pantofole strisciano sul pavimento a ogni piccolo passo fatto con fatica
da gambe magre, senza muscoli, informi come quelle di bimbette. La
corporatura esile, scarna, senza alcun accenno femminile, si prostra
spingendo sull'attrezzo che le permette di spostarsi in casa, dove il solo

suono che si ode ¢ lo stridio delle rotelle del "girello"sui mattoni.

La donna, dal viso spigoloso per la magrezza, mostra i segni del tempo:
rughe e un colorito cereo, spento, come i suoi piccoli occhi miopi. | capelli, un
tempo lucidi e folti, adesso assomigliano a quelli di uno spazzacamino al
lavoro:  dritti, neri con qualche riflesso argenteo qua e
la.

Le piccole mani affusolate e infantili al tempo stesso, mostrano il disagio
esistenziale della donna, le unghie cortissime, sfrangiate, mangiucchiate,

sembrano essere quelle di una ragazzina .

Mariella Alagna
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Lui

Il portone chiuso con noncuranza, passi simili a falcate, sui mattoni di
ceramica, rimbombavano facendo tremare i ninnoli posti sui mobili. Sbuffi,
sospiri, udivo tutto dalla mia postazione lavorativa, sapevo gia chi potesse
essere. Non lo vedevo, sentivo il rumore della suola sul pavimento avvicinarsi
a me con il suo consueto malumore fatto d’insofferenza e lagnanze per la
giornata lavorativa trascorsa.

Avvertivo nitido I'odore pungente del diesel e degli oli da lui usati al lavoro;
gli impregnavano ogni poro e gli cambiavano i tratti del viso e le linee delle
mani.

Si avvicinava a me ma gia immaginavo le rimostranze che mi avrebbe fatto
per quel lavoro che mal sopportava e che io gli avevo imposto. L'esuberanza
del giovane si percepiva dallo scatto nel camminare spedito anche a casa, per
la foga che aveva di raccontarmi la sua dura e lunga giornataccia al lavoro.
Gia me lo vedevo a gambe leggermente divaricate dinanzi a me, le mani coi
pugni chiusi, abbassati lungo i fianchi, i capelli arruffati, per via del cappello
levato con forza, non appena entrato in casa, nella fretta di sciorinarmi i punti
negativi dell'officina e dei suoi colleghi di lavoro.

Mariella Alagna
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Il fiume

Nel cielo terso della notte le splendide stelle sembravano lucciole in un
campo appena lavorato; sotto, il monte, simile a un gigante eretto, era
ricoperto da soffice neve, che lentamente si scioglieva e lentamente
trasformatasi in acqua, aveva iniziato il suo cammino unendosi, strada
facendo, ai tanti rivoli che sgorgavano dalle viscere della montagna stessa.

| sassi incalzati dai ruscelletti che si andavano ingrossando, finivano ai lati,
I'acqua sembrava dicesse loro:" Mettetevi da parte, non impeditemi la
discesa, ho un grande appuntamento a fine corsa."

Acqua gelida, argentina, che con la foga della sua corsa scalzava i massi con
la forza che, metro dopo metro, acquistava nella discesa e chiedeva
impetuosa:

“Lasciatemi passare, piante, erbe, terra, mi occorre una buona pista per
arrivare presto al mare".

Con balzi, virate, dislivelli grandi e piccoli, I'acqua, con il suo scrosciare
veloce, tintinnava sulle rocce, che nulla dicevano, per scivolare allegra
sempre piu in fretta, chiedendo a tutti di scansarsi.

Gli animali si abbeveravano beati a quelle fresche acque, che velocemente
passavano tra le loro bocche, sfuggevoli, chiedendo loro di non ostacolare la
loro precipitosa discesa.

Il monte chiedeva all'acqua che fretta avesse di scendere in questo modo
irruento, ma questa non dava risposte, con il suo continuo lavorio, smussava i
ciottoli, strappava le piante, i fiori, portava con sé tutti i materiali friabili della
montagna che incontrava sul suo cammino e scendendo s’ingrossava sempre
di piu.

Il turbinio delle acque sovrastava con il suo rumore, la voce della montagna,
tutti i suoni attorno: il cinguettio degli uccellini, lo scalpitio degli animali che
si rincorrevano tra gli alberi e saltellando sui massi bagnati scivolavano.

La montagna chiedeva a quello che era diventato un vero e proprio fiume,
che la sua terra non venisse scaraventata gil sempre piu in fondo, ai suoi

169



piedi, mentre i suoi fianchi venivano scavati, ridisegnati dall'azione incessante
delle acque.

Infine la veloce corsa dell'acqua giungeva al mare, che con la sua grande
capienza l'accoglieva insieme ai detriti, alla sabbia e alla terra che

portava con sé, in un lavorio che non aveva fine.
Mariella Alagna.
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Michele

Aveva meno anni di quanti ne mostrasse. Teneva il capo costantemente
coperto da una coppola grigia, sotto la quale s’intravedevano gli occhi vivaci,
dallo sguardo pulito, che fissavano dritto I'interlocutore. Il naso irregolare,
dalle linee morbide, si stagliava sul viso arrossato dal sole e il labbro inferiore,
sotto un paio di baffi spioventi, aveva un incavo, modellato negli anni dalla
pipa, che teneva costantemente incollata alla bocca, sul lato destro.

Parlava piano, con garbo e, rivolgendosi a lei, faceva trasparire una
delicatezza nascosta, soprattutto quando la chiamava per nome: Rosina.

Tra loro due si era instaurato un legame di dipendenza reciproca, che lei per
pudore cercava di nascondere usando modi bruschi e a volte scostanti,
mentre lui manifestava, senza alcun timore, il rispetto e il forte senso di
protezione che aveva nei suoi confronti.

Rosa Adamo
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La Modella

Avanza fiera sulla passerella illuminata da un raggio di luce bianca. Gli occhi
degli ospiti, puntati su di lei, le suscitano un leggero brivido lungo la schiena,
che nasconde con rigore.

La figura sottile € avvolta in un morbido cappotto di cashmere grigio perla,
trattenuto in vita da una cintura a nastro dello stesso tessuto.

Le gambe lunghe accompagnano il passo, mentre il ginocchio asciutto fa
capolino tra la seta del vestito lilla; gli stivali, di pelle nera, nascondono le
caviglie sottili.

Il trucco pesante, i capelli a caschetto neri, lucidi, gli occhi spenti
nascondono la sua eta. Le labbra di fragola racchiudono uno scrigno di perle.

Le braccia sinuose seguono il movimento del corpo. Una mano pallida, dalle
dita lunghe perfette, trattiene un foulard rosa che scivola da un lato della
borsa gioiello, piccola, di tessuto grigio, tenuta a tracolla da una catenina
dorata. L'altra & nascosta nella tasca del paltd, lasciando scoperto il polso,
impreziosito da un elegante bracciale di perle di quarzo rosa. Il collo lungo
mostra una carnagione candida, violata da un filo d'oro con ciondolo,
anch'esso di quarzo rosa, che raggiunge sfrontato la scollatura profonda. La
seta del vestito, candidamente disordinata, scopre a tratti la forma del seno
appena accennato.

Ogni sua movenza viene immortalata da macchine fotografiche che
nascondono volti ammirati.

Donatella Chirco
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Riflessioni

Disarmante finale

La cosa piu brutta della morte € vedere come col passare dei giorni, dei
mesi, si allontana dal ricordo un’esistenza. Accettare che, da un momento
all’altro, tutta quell’energia d’amore, tutta quella forza messa per salvare, per
trattenere, si ferma, come un treno ad alta velocita, che ci lascia sordi, pur
essendo finito il rumore. Pur essendo gia fuori stazione, ci stordisce ancora.
Un rumore che sembra non finire mai.

La cosa piu brutta della morte € che non si porta via solo quella persona
cara. La morte porta via con sé non solo la persona amata ma chi eravamo
noi fino a quell’istante. Ammazza chi eravamo noi in tutto il tratto della vita

I “u ”. ” “u

insieme. Sopprime il “noi con lei me con loro”. La morte disarma.
Raffredda. “Il lutto, la pena e il prezzo che si paga per amare.” dice uno dei
personaggi di Anne of Green Gables.

La cosa piu brutta della morte & che ci obbliga a continuare a vivere. Ci
costringe a continuare, a creare un altare reale o simbolico e ridurre
fisicamente, nel cimitero, o a casa, la dimensione della mancanza.

Una rosa dentro un vaso, accanto ad una fotografia. Un angolo che si
venera ma che, allo stesso tempo, si guarda e non si guarda, per paura di
cadere nella consapevolezza dell’assenza. Un angolo per prendere forza,
come facevano i gladiatori romani, che di fronte a figure di terracotta
rappresentanti i cari, pregavano prima di affrontare la lotta.

La cosa brutta della morte & che succede mentre si vive. E non uccide solo
una volta, lo fa spasmodicamente, guidata da un consorte saggio e nefasto: il
tempo. Lui dissolve il dolore disarmante e inizia a giocare con la memoria,
disgregando ricordi, suoni di voci, sensazione di carezze, odori. E quell’aiuto
che fa bene ma che ci fa arrabbiare. Infuria sapersi bisognosi di lui per

sopravvivere.
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La cosa pilu brutta della morte € che opera come un truccatore. Se gli occhi
sono lo specchio dell’anima, il dolore opaca lo sguardo. Dipinge in grigio.
Sfuma. Si puo sorridere e anche ridere, ma non si vede piu quella luce, la luce
di sapersi circondato dalla famiglia. La morte dona il silenzio. Per forza ci
invecchia, perché pur essendo giovani, ci forza a vivere di eventi passati, che
poco a poco perdono definizione, certezze.

Video, fotografie, qualche registrazione vocale collaborano nella
ricostruzione ma qualcosa che non si sa cos’e, una forza strana, vanifica
questi viaggi indietro. Sara perché non c’e un indietro...o un avanti. Sara
perche c’e un dentro. Dentro di noi. Con noi. Sempre.

La cosa piu brutta della morte e che ci fa diventare suggestionabili, infantili,
credenti nei segnali, ci fa sviluppare un senso magico, pur non avendo la piu
pallida idea di cosa accade veramente.

Il vero e unico miracolo & che la morte ci spinge. Spinge. Spinge. Come un
naufrago che in mezzo all’oceano, nella piu rischiosa tempesta, muove i remi
per arrivare alla costa. Per fondersi nella sabbia, salvo. Stanco, esausto ma
salvo. Sapendo che per rimanere vivo dovra lottare ogni ora, ogni giorno.
Perché volersi bene, amarsi, sara I'unico modo di onorare le anime, che come
stelle illumineranno la notte.

Silvia Marisa Carbajal
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